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INTRODUCCIÓN 


LO RARO Y LO ESPELUZNANTE 
(MÁS ALLÁ DE LO UNHEIÍMLICH) 


No deja de ser extraño que haya tardado tanto tiempo en 

" ponerme a reflexionar a fondo acerca de lo raro y lo es- 
peluznante. Pues aunque los origenes inmediatos de este 
libro puedan encontrarse en acontecimientos mediana- 
mente- recientes, desde que tengo uso de razón me han 
fascinado y perseguido las manifestaciones de lo raro y 
lo espeluznante; si bien no había identificado todavía es- 
tas categorías, y mucho menos había especificado sus ras- 
gos definitorios. Sin duda, esto se debe en parte a que los 
ejemplos culturales más destacados de lo raro y lo espe- 
luznante se encuentran en las fronteras de géneros como 
el terror y la ciencia ficción, y las asociaciones que evocan 
estos géneros han empañado la especificidad de lo raro y 
lo espeluznante. 

Por una parte, empecé a fijarme en lo raro hace más de 
diez años, tras dos simposios sobre la obra de H.P. Love- : 
craft en Coldsmith, en la Universidad de Londres; por otra 
parte, lo espeluznante se convirtió en el tema principal de 
On Vanishing Land, el audioensayo de 2013 que produje 
eb colaboración con Justin Barton. A decir verdad, lo es- 
peluznante se nos acercó sigilosamente a ambos, pues, en 
UN principio, no era el asunto en el que habíamos escogi- 
do centrarnos, pero al final del proyecto nos dimos cuenta 
de que gran parte de la música, películas y obras de ficción 
que nos habían obsesionado alo largo de nuestra vida po- 
setan la cualidad de lo espeluznante. 
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Lo que tienen en común lo raro y lo espeluznante es una 
cierta preocupación por lo extraño. Lo extraño; no lo te- 
rrorifico. La idea de que «disfrutamos de lo que nos asus- 
ta» no acaba de dar cuenta del atractivo que poseen lo raro 
y lo espeluznante. De hecho, tiene más que ver con la fas- 
cinación por lo exterior, por aquello que está más allá de 
la percepción, la cognición y la experiencia corrientes. Esta 
fascinación suele conllevar una cierta aprensión —pavor 
incluso—, pero no sería acertado decir que lo raro y lo es- 
peluznante son, por necesidad, algo terrorífico. Con esto 
no pretendo decir que lo exterior sea siempre algo bene- 
factor. Hay muchisimas cosas terroríficas allí, pero no todo 
lo que hay en el exterior es terrorífico. 

Que haya tardado tanto a'la hora de abordar lo raro. y 
lo espeluznante puede que tenga que ver con el hechizo 
que lanzó el concepto freudiano de lo unheiméich. Como es 
bien sabido, lo unkeimiich se ha traducido, de manera poco 
adecuada, como lo siniestro o lo ominoso, la expresión que 
mejor capta el sentido que Freud le dio a este término se- 
ría «no sentirse en casa». Lo unheimizch se suele identificar 
con lo raro y lo espeluznante; el propio ensayo de Freud 
emplea estos términos de manera intercambiable. Sin em- 
bargo, la influencia del gran ensayo de Freud ha provoca- 
do que lo unAeimlichle haga sombra a los otros dos modos. 

El ensayo sobre lo unñeímiich ha tenido una gran in- 
fluencia en el estudio de la narrativa de terror y ciencia 
ficción —quizá, al fin y.al cabo, más por culpa de las vaci- 
laciones de Freud, las conjeturas y las tesis desestimadas 
que por la definición que en realidad nos proporciona—. 
Los ejemplos de lo unheimbich que plantea Freud —entida- 
des dobles, mecánicas, con apariencia humana, prótesis 
generan cierta inquietud. Pero la resolución definitiva que 
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Freud da al enigma de lo unkeimlich —su afirmación de que 
se puede reducir al complejo de castración— es tan decep- 
cionante como cualquier desenlace manido de una histo- 
ria de detectives de pacotilla. Lo que sigue fascinándonos 
es el racimo conceptual que circula por el ensayo de Freud 
y la manera en la que este ejemplifica de manera recurren- 
te los mismos procesos a los que se refiere. La «repetición» 
y el «doble»: otra pareja siniestra que se duplica y se repi- 
te a sí misma y que parece estar en el centro de todos los 
fenómenos «siniestros» que Freud identifica. 

Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo es- 
peluznante y lo unkeimlich. Son sensaciones, pero también 
modos: modos cinematográficos y narrativos, modos de 
percepción, y, al fin y al cabo, se podría llegar a decir que 
son modos de ser. En todo caso, no llegan a ser géneros. 

Quizá la diferencia más importante entre, por un lado, 
lo unheimtich y, por el otro, lo raro y lo espeluznante sea 
su manera de lidiar con lo extraño. Lo unkeimlich freudia- 
no se relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo ex- 
trañamente familiar, lo familiar como extraño; la manera 
en la que el mundo doméstico nó coincide consigo mismo. 
Todas las ambigijedades del psicoanálisis freudiano es- 
tán reunidas en este concepto. ¿Sé trata de convertir lo fa- 
miliar —y de lo que a la familia se refiere— en extraño? ¿O 
tiene que ver con devolver lo exiwraño al espacio de lo fa- 
miliar, al seno de la familia? En este punto podemos apre- 
ciar el doble movimiento inherente al psicoanálisis freu- 
diano: en primer lugar, está el extrañamiento de muchas 
“de las nociones comunes sobre la familia, si bien va acom- 
pañado de un movimiento compensatorio por el cual lo ex- 
terior se vuelve legible en términos de un drama moder- 
nista familiar. El psicoanálisis en sí mismo es un género 
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unhezmiich, le persigue una exterioridad a la que da vuel- 
tas, pero que nunca puede llegar a reconocer o a afirmar 
del todo. Muchos analistas han apuntado que el ensayo so- 
bre lo unheimlich se parece a un cuento, con Freud en el 
lugar de un narrador no fiable al estilo de James. Si Freud 
es un narrador no fiable, ¿por qué deberíamos aceptar que 
su propio cuento se clasifique en los términos de la catego- 
ría que su ensayo propone? ¿Qué pasaría si, en vez de eso, 
toda la enjundia del ensayo residiera en los incesantes in- 
tentos de Freud por contener los fenómenos que explora 
dentro de la jurisdicción de lo unheimiich? 

Que lo unkeimlich asimile lo raro y lo espeluznante es 
sintomático de un retiro secular del exterior. La genera- 
lizada predilección por lo unkeimbich va a la par con una 
compulsión hacia cierto tipo de crítica que siempre ope- 
ra procesando lo exterior a través de las brechas y puntos 
muertos de lo interior. Lo raro y lo espeluznante actúan a 
la inversa: nos permiten ver el interior desde la perspec- 
tiva exterior. Y, como veremos más adelante, lo raro es 
aquello que no debería estar allí Lo raro trae al dominio de 
lo familiar algo que, por lo general, está más allá de esos 
dominios y que no se puede reconciliar con lo «domésti- 
co» (incluso como su negación). La forma que quizá enca- | 
ja mejor con lo raro es'el collage, la unión de dos o más co- 
sas que no deberian estar juntas. De ahí la predilección del 
surrealismo por lo raro, donde se entendía el inconscien- 
te como. una máquina de montaje, un generador de extra- 
ñas yuxtaposiciones. De ahí deriva también la razón por 
la que Jacques-Lacan +enfrentándose al desafío plantea- 
do por el surrealismo y al resto de modos de expresión ar- 
tística de lá modernidad estética— pudo avanzar hacia un 
psicoanálisis raro en el que la pulsión de muerte, los sue- 
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ños y el inconsciente se libran de cualquier naturalización 
o sensación de familiaridad. 

Á primera vista, lo espeluznante puede parecer más 
próximo al concepto de lo unheimiich que lo raro; sin em- 
bargo, como lo raro, lo espeluznante también está intrínse- 
camente ligado con lo exterior; y aquí podemos entender 
lo exterior de un modo netamente empírico, o bien en un 
sentido abstracto más trascendental. La sensación de lo es- 
peluznante no suele emanar de espacios cerrados, domés- 
ticos y habitados; hallamos lo espeluznante con más faci- 
lidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano. 
¿Qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas, aque- 
llas desaparición? ¿Qué tipo de entidad tuvo que ver con 
ello? ¿Qué clase de cosa fue la que emitió un grito tan es- 
peluznante? Como podemos ver en estos ejemplos, lo es- 
peluznante está ligado, fundamentalmente, a la naturale- 
za de lo que provocó la acción. ¿Qué clase de agente ha ac- 
tuado? ¿Acaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse 
a nivel psicoanalítico (si no somos lo que creemos ser, ¿qué 
somos en realidad?), pero también se aplican a las fuerzas 
que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los 
niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la 
nada, el capital ejerce más influencia que cualquier enti- 
dad supuestamente sustancial. 

El escándalo metafísico del capital nos conduce a un 
tema más amplio, la cuestión de lo inmaterial y lo inani- 
mado: la acción de los minerales y del paisaje para autores 
como Nigel Kneale y Alan Garner, y el modo en el que «no- 
SOLros», «nosotros mismos», nos vemos atrapados en los 
ritmos, pulsiones y patrones de las fuerzas que no son hu- 
manas. No existe lo interior salvo como asimilación de lo 
exteriór; el espejo se resquebraja, soy otra persona y siem- 
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pre lo he sido. Ahí nos provoca escalofríos lo espeluznan- 
te, no lo unheimdlich. 

Un ejemplo extraordinario del desplazamiento de lo uz- 
hetmlich por parte de lo espeluznante es la novela de D.M. 
Thomas £/ hotel blanco. En un primer momento, la nove- 
la parece tratar de un estudio de caso simulado sobre una 
paciente ficticia de Freud, Ánna G. El poema de Anna G. 
con el que empieza la novela parece, a primera vista, re- 
pleto de histeria erótica, como propone Thomas Freud en 
el historial que redacta. La lectura de Freud amenaza con 
disipar la atmósfera onírica del poema de Anna G. y tam- 
bién con marcar un rumbo de la explicación: del presente 
al pasado, del exterior al interior. Pero resulta que el apa- 
rente erotismo es, en realidad, una confusión y un desvio 
del referente más intenso del poema, que no se hallará en 
el pasado de Anna G., sino en su futuro —su muerte en la 
matanza de Babi Yar en 1941—. En este caso, los problemas 
que plantean los presagios y el destino nos traen lo espe- 
luznante bajo una forma inquietante. Sin embargo, se po- 
dría decir que el destino pertenece a lo raro tanto como a 
lo espeluznante. A las hechiceras adivinadoras de Macbetf, 
al fin y al cabo, se las conoce como las «Weird Sisters» (li- 
teralmente, «hermanas raras») y uno de los significados ar- 
caicos de «weird» es «destino». El concepto del destino es - - 
raro en tanto que implica formas enrevesadas de tiempo y 
causalidad que son ajenas a la percepción corriente, pero 


* De ahí que a veces se traduzca como las «Hermanas fatídicas» (en 
las ediciones de Luís Astrana y de J. Pérez del Hoyo) para mantener la 
relación etimológica de «fatídico» y «destino» (del Jar. «fatidicus», com- 
puesto por «fatum» [destino] y «dicere» [señalar, indicar], el que indica 
el destino). (N. de la T.) 
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también espeluznante en tanto que plantea preguntas so- 
bre el sujeto de la acción: ¿quién o qué es la entidad que 
ha tejido el destino? 

Lo espeluznante tiene que ver con las cuestiones meta- 
fisicas más fundamentales que pueden plantearse; pregun- 
tas relacionadas con la existencia y la no existencia: «¿Por 
qué hay algo cuando no debería haber nada? ¿Por qué no 
hay nada cuando debería haber algo?». Los ojos ciegos de 
los muertos, los ojos idos de los amnésicos provocan una 
sensación espeluznante, del mismo modo que un pueblo 
abandonado o un círculo de rocas. 

Hasta aquí, todavía tenemos la impresión de que lo raro 
y lo espeluznante tienen mucho que ver con lo inquietan- 
te O lo terrorífico; así que permitannos concluir estas no- 
tas preliminares señalando diversos ejemplos de lo raro y 
lo espeluznante que evocan una serie de sensaciones com- 
pletamente: diferentes. Las obras contemporáneas y expe- 
rimentales suelen parecernos raras la primera vez que las 
vemos. Esta sensación de lo erróneo asociada con lo raro 
—la convicción de que algo no deberia estar allí— suele ser 
una señal de que estamos en presencia de algo nuevo. Aquí 
lo raro es un indicio de que los conceptos y marcos que he- 
mos empleado anteriormente se han quedado obsoletos. 
Si en este caso el encuentro con lo extraño no es placente- 
ro de manera inmediata (lo placentero siempre se refiere 
a formas previas de satisfacción), tampoco se puede decir 
que sea desagradable: disfrutamos viendo como lo fami- 
liar y lo convencional se pasa de moda; un goce que; por 
ser una mezcla de placer y dolor, tiene relación conlo que 
Lacan llama jouissance. 

Lo espeluznante también conlleva una desafección en 
cuanto a nuestros vínculos actuales, Pero, con lo espeluz- 


I5 


nante, esa desafección no suele tener la capacidad de im- 
pactarnos que sí que es típica de lo raro. La serenidad que 
normalmente se asocia a lo espeluznante —pensemos, por 
ejémplo, en lo espeluznante que es un «silencio sepulcral»— 
está relacionada con el distanciamiento de las urgencias del 
día a día. La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar 
acceso a las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero 
que suelen estar escondidas, del mismo modo que nos pue- 
de abrir las puertas de espacios que están más allá de la rea- 
tidad mundana. Esta salida de lo corriente, esta huida más 
allá de los confines de aquello que normalmente conside- 
ramos realidad es lo que, en cierto modo, explica el atrac- 
tivo particular que posee lo espeluznante. 
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LO ESPELUZNANTE 


I 


ACERCAMIENTO A LO 
ESPELUZNANTE 


¿Qué es exactamente lo espeluznante? ¿Por qué es impor- 
tante pensarlo? Como sucedía con lo raro, lo espeluznante 
inerece ser, por derecho propio, un tipo particular de expe- 
riencia estética. Aunque esta experiencia la desencadenan 
formas culturales particulares, no surge de ellas. Se podria 
decir, en vez de eso, que ciertos cuentos, ciertas novelas o 
ciertas peliculas evocan la sensación de lo espeluznante, si 
bien esta sensación no es un constructo literario o fílmico. 
Del mismo modo que con lo raro, a menudo podemos en- 
contrarnos lo espeluznante «en bruto», sin que haga falta 
una forma específica de mediación cultural para sentirlo. 
Por ejemplo, no cabe duda de que lo espeluznante se ad- 
hiere a ciertos espacios y paisajes físicos. 

La sensación de lo espeluznante es muy diferente a la de 
lo raro. La manera más sencilla de comprenderla es pensan- 
dd en la oposición (con una gran carga metafísica) —qui- 
zá la oposición más fundamental de tudas— entre presen- 
cia y ausencia. Como hemos visto, lo raro se constituye por 
una presencia —la presencia de lo que ro encaja—. Lo raro, 
en algunos casos (aquellos que obsesionaban a Lovecraft), 
viene marcado por una presencia exorbitante, algo que re- 
hosa y sobrepasa nuestra capacidad de representación. En 
cambxo, lo espeluznante, se constituye por una falta de au- 
sencia o por una falta de presencia. La sensación de lo espe- 
luznante surge si hay una presencia cuando no debería ha- 
ber nada, o si no hay presencia cuando debería haber algo. * 
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Esto se puede comprender al vuelo por medio de ejem- 
plos, La idea de un «grito espeluznante» (o escalofriante) 
—a menudo citado en las definiciones de diccionario de 
lo espeluznante— es un ejemplo del primer tipo de sensa- 
ción espeluznante (la falta de ausencia). El trino de un pája- 
ro puede ser espeluznante si sentimos que hay algo más (o 
algo detrás) en su canto aparte de un simple reflejo animal 
o un mecanismo biológico; que tiene alguna especie de in- 
tención, un tipo de propósito que normalmente no asocia- 
mos con ún pájaro. Claramente, hay algo en común entre 
esto y la sensación de «algo que no encaja» que hemos di- 
cho que define lo raro. No obstante, lo espeluznante impli- 
ca de manera necesaria formas de especulación o suspense 
que no son un rasgo esencial de lo raro. ¿Hay algo anóma- 
Jo en el trino de ese pájaro? ¿Qué tiene de extraño? ¿Estará 
poseído el pájaro? Y si la respuesta es afirmativa, ¿qué clase 
de entidad lo posee? Tales especulaciones son intrínsecas 
a lo espeluznante, y una vez las resolvemos, lo espeluznan- 
te se esfuma sin más. Lo espeluznante tiene que ver con lo 
desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece. Á es- 
tas alturas, cabe resaltar que no todos los misterios gene- 
ran una sensación espeluznante. Ha de haber también una 
noción de alteridad, una sensación de que el enigma puede 
conllevar fórmas de conocimiento, subjetividad y percep- 
ción que van más allá de una experiencia corriente. 

A modo de ejemplo para el segundo tipo de lo espeluz- 
nante (la falta de presencia) tenemos la sensación de lo espe- 
luznante que envuelve las ruinas u otras estructuras aban- 
donadas. La ciéneia ficción posapocalíptica, pese a no ser 
siempre un género espeluznante en sí, está plagada de es- 
cenas espeluznantes. No obstante, en estos easos, la sensa- 
ción de lo espeluznante se ve limitada, ya que se nos ofrece 
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una explicación de por qué están despobladas estas ciuda- 
des. Comparemos esto con el caso del barco abandonado 
Mary Celeste. Teniendo en cuenta que el misterio que ro- 
dea este bergantín —¿qué le pasó a la tripulación? ¿Qué hizo 
que se marcharan? ¿Adónde fueron?— nunca se ha resuel- 
to, y es muy probable que nunca se resuelva, el caso del 
Mary Celeste está repleto de lo espeluznante. Aquí, el enig- 
ma, como es evidente, gira en torno a dos preguntas: ¿Qué 
pasó y por qué? Pero las estructuras cuyo significado y fin 
no podemos analizar nos plantean un tipo de enigma di- 
ferente. Ante el círculo de rocas de Stonehenge o las esta- 
tuas de la isla de Pascua nos surgen preguntas de otro tipo. 
En estos casos, el problema no es por qué desaparecieron 
las personas que crearon aquellas estructuras —no hay mis- 
terio alguno al respecto—, sino la naturaleza de lo que de- 
sapareció. ¿Qué tipo de seres crearon aquellas estructuras? 
¿En qué medida eran semejantes a nosotros y en qué medi- 
da no? ¿A qué tipo de orden simbólico pertenecieron y qué 
representaban los monumentos qué construyeron en dicho 
orden? Como las estructuras simbólicas que daban sentido 
a los monumentos se han desmoronado, en cierto modo, lo 
que vemos ante tales estructuras es la ininteligibilidad y la 
inescrutabilidad de lo Rea! mismo. Ante la isla de Pascua o 
Stonehenge, casi resulta inevitable especular sobre qué as- 
pecto tendrán las reliquias de nuestra cultura cuando los 
sistemas semióticos en los que están inscritas hayan desa- 
parecido. Nos atrae imaginarnos nuestro mundo como una 
serie de huellas de lo espeluznante. Tales especulaciones — 
qué duda cabe— muestran lo espeluznante que es la céle- 
bre imagen final de la versión original de 1968 de £f planeta 
de los símios: los restos de la estatua de la Libertad, tan ile- 
gibles desde Ta perspectiva del futuro lejano posapocalipti- 
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co y poshumano como Stonehenge es hoy en día para no- 
sotros. Los ejemplos de Stonehenge y de la isla de Pascua 
hacen que nos percatemos de la irreductible dimensión es- 
peluznante de ciertas prácticas arqueológicas e históricas. 
Sobre todo cuando se trata de un pasado remoto, desde la 
arqueología y la historia se formulan especulaciones que 
nunca pueden (volver a) darse en el presente. 

Tras todas las manifestaciones de lo espeluznante, el 
enigma central es el problema de quién o qué realiza la 
acción. Cuando no hay ausencia, la cuestión tiene que ver 
con la existencia del sujeto u objeto de la acción como 
tal. ¿Hay un agente deliberado? ¿Nos observa una enti- 
dad que aún no se ha mostrado? En el caso de la no pre- 
sencia, la cuestión tiene que ver con la naturaleza particu- 
lar del agente. Sabemos que Stonehenge fue erigido, así 
que la pregunta no es si había un agente tras su construc- 
ción o no; la cuestión con la que hemos de lidiar son las 
huellas de un agente que ha desaparecido y cuyo propó- 
sito desconocemos. 

Ahora nos hallamos en posición de responder por qué 
es importante pensar sobre lo espeluznante. Teniendo en 
cuenta que lo espeluznante es un aspecto clave en el pro- 
blema de quién o qué realiza la acción, está muy relaciona- 
do con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias 
vidas. Debería quedar especialmente claro a aquellos que 
vivimos en un mundo capitalista globalmente interconec- 
tado que tales fuerzas no son del todo accesibles a nues- 
tra aprehensión sensorial. Una fuerza como el capital no 
existe en ningún tipo de sentido sustancial, pero es capaz 
de provocar efectos de casi cualquier tipo. En otro campo, 
¿acaso no nos mostró Freud hace ya mucho tiempo que 
las fuerzas que rigen nuestra psiqué'púeden considerarse 
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como no presencias —¿No es acaso lo inconsciente una au- 
sencia de presencia?— o no ausencias (las diversas pulsio- 
nes o compulsiones que interceden allí donde debería ac- 
tuar nuestro libre albedrio?). 
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ALGO DONDE NO DEBERÍA 
HABER NADA. NADA DONDE DEBERÍA HABER 
ALGO: DAPHNE DU MAURIER Y 
CHRISTOPHER PRIEST 


Ahora pongamos a prueba nuestras observaciones prelimi- 
nares en relación con dos plumas que, con mucha razón, 
se han relacionado a menudo con lo espeluznante: Daph- 
ne du Maurier y Christopher Priest. Los cuentos espeluz- 
nantes de Du Maurier suelen girar en torno a la influencia 
de entidades u objetos que no deberían poseer una capa- 
cidad de acción reflexiva: animales, fuerzas telepáticas y el 
destino mismo. El efecto de lo espeluznante en alguna de 
las novelas de Priest, por el contrario, depénde de vacios en 
la memoria, vacios que minan de manera fatídica la percep- 
ción que tienen los personajes de su propia identidad. El 
célebre cuento de Du Maurter «Los pájaros» (1952) es un 
ejemplo de manual de lo espetuznante. Como he comen- 
tado antes, los diccionarios, para dar ejemplos de lo espe- 
luznante, suelen hablar de «grito espeluznante». «Los pá- 
jaros» se construye a partir de la sensación que despierta 
un grito de ese tipo en nosotros; la sospecha de que una 
entidad a la que normalmente no le atribuimos la capaci- 
dad de actuar de manera deliberada sí que la posea. En el 
cuento de Du Maurier, los pájaros dejan de ser parte del 
paisaje natural y asumen el libre albedrío, si bien la natu- 
raleza de su capacidad de acción sigue siendo misteriosa. 
En lugar de coexistir con.los seres humanos, colaboran en- 
tre ellos para emprender un ataque asesino sobre la pobla- 
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ción humana. Esta colaboración entre diferentes especies 
de aves es una de las primeras señales de que algo extra- 
ño y sin precedentes está sucediendo: «Los pájaros seguían 
sobrevolando los campos. La mayoría eran gaviotas comu- 
nes, pero también había gaviones. Normalmente no se jun- 
taban. Ahora estaban unidos. Algún tipo de vínculo había 
reunido a aquellos pájaros.» 

Para aquellas personas que estén familiarizadas con la 
adaptación cinematográfica de Hitchcock, se sorprende- 
rán al leer la historia original de Du Maurier. (Se dice que 
Du Maurier aborrecía la película de Hitchcock.) En Jugar 
de un soleado escenario californiano, nos encontramos en 
el plomizo y tormentoso Cornualles, aún bajo las garras de 
la austeridad de posguerra. En lugar de una pareja de tor- 
tolitos al comienzo de su historia de amor, encontramos a 
una familia —los Hocken— defendiendo su casa contra el 
ataque de las aves. En cierto modo, «Los pájaros», al cen- 
trarse en una casa alejada de todo y cerrada a cal y canto 
puede leerse como un preludio de La noche de los muertos 
vivientes (1968) de George A. Romero. La historia de cómo 
los personajes pasan de llevar una vida en la comunidad 
pastoral a esa especie de atomización de supervivencia que 
Romero llevaría a la gran pantalla, 

El poder desconcertante de la historia depende de dos 
niveles de de amenaza: el primero, sin duda, el terror pu- 
ramente físico que provoca el ataque de los pájaros; pero 

-el segundo nivel es el que nos lleva a lo espeluznante. Á 
"medida que la historia avanza, vemos certezas residuales 
de los años de la guerra y eseructuras de autoridad que se 
desintegran. Lo que realmente se ve amenazado por los 
pájaros son las estructuras que explican lo que antes habia 
dado sentido al mundo. En un primer momento, la explica- 
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ción preferida para el comportamiento de los pájaros es el 
tiempo. Á medida que los ataques se intensifican, aparecen 
otros elementos narrativos: el granjero para quien Hocken 
trabaja dice que circula el rumor por el pueblo de que los 
rusos han envenenado a los pájaros. (Este recurso a las ex- 
plicaciones prefabricadas de la paranoia de la Cuerra Fría 
tiene cierto sentido si pensamos en que los pájaros han de- 
jado atrás sus diferencias” para desarrollar una suerte de 
conciencia de especie, análoga a la conciencia de clase.) 
Los programas de radio de la B4C cobran una importan- 
cia capital en la historia. Al principio, la radio es una fuente 
fiable de autoridad: cuando la BBC anuncia que los pájaros 
se están congregando por todas partes, la situación anóma- 
la consigue una especie de validación oficial. En este pun- 
to, la BBG se convierte en sinónimo de una estructura de 
autoridad en la que todos confían que «hará algo» para evi- 
tar el ataque de los pájaros. Pero cuando los anuncios de la 
radio empiezan a escasear, queda claro que no hay ningu- 
na estrategia para lidiar con las aves, del mismo modo que 
tampoco hay una explicación lógica de su comportamien- 
to. Hacia el final, la B8C deja de emitir. Y el silencio signi- 
fica que estamos de manera definitiva en el espacio de lo 
espeluznante. No habrá explicación alguna. Tampoco in- * 
dulgencia: al final de la historia, el asedio de los pájaros no 
parece que vaya a cesar. 
En otro célebre relato corto de Du Maurier, «No mires 
ahora» (1971), ese «algo donde debería haber nada», las 
fuerzas que residen más allá de los modos ordinarios de 
explicación, son la percepción extrasensorial y el destino. 
La historia trata de cómo.el no reconocer y desmentir el 
poder de los presagios acaba contribuyendo a que suceda 
el acontecimiento predicho. 
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John y Laura son un matrimonio que visita Venecia como 
parte de su proceso de duelo por la muerte de su hija pe- 
queña, que acaba de fallecer a causa de una enfermedad. 
Mientras están en un restaurante, conocen a una extraña 
pareja de hermanas que dicen poder ver a la hija de la pare- 
ja de luto sentada entre ellos, riéndose. Laura se queda ma- 
ravillada y se obsesiona con las hermanas; John se muestra 
escéptico y hostil, convencido de que las hermanas se es- 
tán aprovechando del dolor de su esposa. Poco después, el 
matrimonio se entera de que su hijo, que está en una escue- 
la en Inglaterra, ha enfermado, asi que deciden que Lau- 
ra vuelva a casa para estar con él. Un día, John está dando 
un paseo por la ciudad y cree ver a Laura con las dos her- 
manas en un vaporetto. En un ataque de pánico, acude a la 
policía, convencido de que las hermanas han secuestrado 
a Laura. Sin embargo, John se entera de que Laura ha re- 
gresado tal y como estaba previsto; John, humillado, tiene 
que explicar a la policía que se había equivocado y discul- 
parse con las hermanas. Después de llevar a las hermanas a 
casa, le parece ver a un hombre persiguiendo a un chiqui- 
llo. Venecia está siendo amenazada por un asesino en se- 
rie y John teme que el niño sea su siguiente víctima. Pero 
lo que pensaba que era un niño resulta ser un enano ho- 
micida —presumiblemente, el asesino en serie— que mata 
a John. En el instante de su muerte, se da cuenta de que 
su visión de las hermanas con Laura era una premonición, 
como si hubiera echado un vistazo al futuro cercano cuan- 
do las tres estarían juntas en su propio funeral: 


Y vio el veporerro con Laura y las dos hermanas atravesando el 


Gran Canal dejando 'una nube de vapor a su. paso, pero no hoy, 


ni mañana, sino al día siguiente y entonces supo por qué estaban 
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juntas, y cuál era el triste motivo por el que habían venido. La 
criatura estaba farfullando en un rincón. El martilleo y las voces 
y los ladridos del perro se fueron apagando. «Ay, Señor», pensó, 
«maldita y estúpida manera de morir.» 


En cierto modo, la estructura que aquí emerge es similar al 
bucle temporal del que hemos hablado antes; pero aquí el 
bucle está menos ceñido y el registro es más espeluznante 
que raro por el hincapié que se hace en un agente oculto: 
el propio destino. Sin duda, el sino en esta historia es terro- 
rífico, pero, como John se da cuenta en su último suspiro, 
los motivos que teje muestran cierto arte que al final resul- 
ta irónico, incluso maácabramente cómico, a la par que an- 
gustioso. Un aspecto irónico, justamente porque no se re- 
conoce como tal, es que el presagio de John no le permite 
predecir lo que le depara el destino, John comparte el des- 
dén hacia sus propios poderes de percepción extrasenso- 
rial con otro hombre fatídicamente definido por su ceguera 
autoimpuesta, Jack Torrance en £l resplandor, del que ha- 
blaremos en un capítulo posterior. Como le sucede a Jack 
Torrance, la percepción extrasensorial compromete el sen- 
tido masculino de John de antodeterminación; como Jack, 
al subestimar las fuerzas que amenazan la capacidad —a fin 
de cuentas ilusoria= de ser dueño de sí mismo acaba ali- 
mentado aquellas mismas fuerzas que al final lo destruyen. 

La adaptación cinematográfica de Nic Roeg (1973) —que, 
en este caso,-sí que gozó de la aprobación de Du Maurier— 
es un ejercicio acerca de la poética del destino. En esta, 
como en muchas de sus películas, Roeg trabaja con parale- 
lismos, prefiguraciones y ecos que nos invitan a ver el tiem- 
po como una estructura rimada. El rojo de-una mancha so- 
bre una diapositiva que John analiza rima con el rojo de la 
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gabardina que llevaba su hija cuando murió; pero la muer- 
te de su hija no es tanto una catástrofe ya culminada, sino 
la apertura de un sombrío motivo poético que solo conclu- 
ye con la muerte de John a manos del enano, con una ga- 
bardina roja casi idéntica. Mientras Roeg aumenta nuestra 
sensibilidad hacia esas rimas, también sugiere toda una se- 
rie de contornos espeluznantes de fuerzas del destino que 
nunca se muestran por completo. Las repeticiones de color 
van acompañadas de dobletes sonoros. De conformidad 
con la historia, la representación de Roeg de la ciudad de . 
Venecia es tremendamente espeluznante, cosa que consi- 
gue, en gran parte, mediante el uso del sonido. Roeg supo 
aprovecharse del modo en que Venecia funciona como un 
laberinto sonoro, ya que su arquitectura genera efectos 
«esquizofrénicos» al separar los sonidos de su fuente, cosa 
que produce un espacio sonoro tramposo. John y Laura 
suelen perderse, regresan sin darse cuenta a lugares de los 
que acaban de marcharse, vuelven tras $us pasos y retroce- 
den, deambulan por una ciudad que es un laberinto confu- 
so y la imagen fragmentada de un destino que solo se re- 
conoce cuando ya es demasiado tarde. é 

Si estas dos obras de Du Maurier tienen que ver con ese 
algo que realiza la acción pero que no debería estar alli —la 
astucia de los pájaros, el poético tejer del destino—, enton- 
ces, las novelas de Christopher Priest La afirmación (1981) 

y El glamour (1984) se articulan alrededor de ausencias, va- 
- cios que deberían estar ocupados por ese algo que realiza 
la acción. Los dos personajes principales se definen a partir 
de los vacios de sus historias que ni ellos mismos pueden 
relatar, y uno de los efectos de la obra de Priest (como de 
la de Alan Garner, en quien más tarde recalaremos) es que 
apreciemos el poder espeluznante de las historias. 
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En un primer momento, La afirmación parece el relato 
de un joven, Peter Sinclair, que ha sufrido una conmoción 
tras una ruptura y quedarse sin empleo. Tras un encuentro 
con un viejo conocido, Sinclair acepta la oferta de vivir en 
la segunda residencia de este hombre, una ruinosa casita de 
campo en Herefordshire, a cambio de decorarta y reformar- 
la. Durante el tiempo que pasa en la casa, Sinclair empieza 
escribir lo que cree que es una obra autobiográfica, un tex- 
to que acabará por explicarle su propia vida. Al principio 
no vemos el texto —en verdad, quizá no lo vemos nunca—, 
solo lo que Sinclair piensa sobre él, a veces eufórico y a ve- 
ces atormentado. Sinclair admite que ha empezado a embe- 
llecer y alterar por completo elementos del relato cambian- 
do detalles relativamente triviales-como el nombre de los 
lugares y los personajes, pero también rasgos de personali- 
dad y acontecimientos clave. Así, justifica que estas enmien- 
das harán que la novela sea fiel a una «verdad más elevada». 
Esto es algo que dirían muchos novelistas y, sin duda, Priest 
se está riendo a costa de sí mismo. 

Cuando, llegado el caso, vemos el texto «autobiográfico» 
de Sinclair, no parece serlo ni de lejos: se asemeja a una ex- 
travagante Obra de fantasía (de hecho, casi parece pertene- 
cer al género fantástico). En realidad, nunca Hegamos estar 
seguros de que lo que leemos es ese manuscrito autobio- 
gráfico de Sinclair; en una de las versiones de lo que suce- 
de, el preciado manuscrito que Sinclair lleva siempre consi- 
go no es más que un fajo de papeles en blanco. Sin embar- 
go, en el manuscrito que leemos, Sinclair se convierten en 
el ganador de un premio especial, que tiene lugar en un lu- 
gar llamado Collago, una isla que es parte de un «Archipié- 
lago de Ensueño» —un vasto grupo de islas que, tal y como 
apunta su nombre, parece ser tanto un estado mental como 
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espacio geográfico—. El premio permite a los ganadores pa- 
sar por un proceso llamado «atanasia», que les otorga una 
especie de inmortalidad limitada: sus cuerpos quedarán li- 
bres de cualquier enfermedad y serán inmunes a cualquier 
afección futura, pero sí que podrán morir a causa de acci- 
dentes. Sin embargo, el proceso de atanasia implica que 
pierdan la memoria por completo. Su personalidad volverá 
a construirse a partir de un exhaustivo cuestionario que se 
ha de completar antes de la operación de atanasia. Sin em- 
bargo, Sinclair insiste a las personas que van a encargarse 
de su rehabilitación que utilicen su propio texto autobio- 
gráfico (que, como es evidente, no puede ser el mismo que 
leemos: tiene que existir un nivel «por debajo» de este rela- 
to sobre el archipiélago y el premio). : 

En el resto de La afirmación, la relación entre las líneas 
narrativas que tienen lugar en espacios del mundo real y 
Jas que se desarrollan en el Archipiélago de Ensueño se va 
imbricando cada vez más. Resulta que Sinclair —o una par- 
te de Sinclair— está generando relatos fraccionados para 
apartar de su mente el trauma por el papel que desempeñó 
en el suicidio de su amante, Gracia. 

Un episodio de la infancia de Sinclair nos proporciona 
la que podría ser la clave de toda la novela. Este recuerda 
un incidente tras el cual perdió de manera retrospectiva 
todo recuerdo de los tres días anteriores: 


Durante aquellos tres días debí de estar alerta, despierto y cons- 
ciente de mí mismo, sintiendo la continuidad del recuerdo, se- 
guro de mi identidad y de mi existencia. Un Buceso posterior, 
sin embargo, los habiz borrado, como cuando un día la muerte 
borre todos mis recuerdos. Fue la primera vez que experimen- 
té una especie de muerte y, desde entonces, aunque no temía la 
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inconsciencia en sí, me di cuenta de que la memoria era la clave 
para poder sentir. Yo existía siempre y cuando recordase. 


La ironía del asunto es que el Sinclair del Archipiélago de 
Ensueño pasa por la «muerte» de la amnesia para poder 
alcanzar la inmortalidad. Y si Sinclair existía «siempre y 
cuando recordase», el problema reside en que las diferen- 
tes versiones de Sinclair zo recuerdan: el Sinclair «de este 
mundo», al tener la conciencia fragmentada por la presión 
del suicidio de Gracia y el Sinclair del Archipiélago de En- 
sueño, al someterse al proceso de atanasia. - 

Lo que resulta espeluznante. es la capacidad de acción 
del propio inconsciente. Za afirmación puede leerse como 
una reflexión extensa acerca del enigma de cómo pode- 
mos ocultarnos algo a nosotros mismos, de cómo una sola 
entidad puede ser, al mismo tiempo, la que oculta algo y a: 
la que se le oculta ese algo. Esto solo puede suceder por- 
que la únidad y la transparencia que normalmente adscri-. 
bimos a nuestra mente son ilusorias. Los huecos y las in- 
coherencias son aspectos constitutivos de lo que somos. 
Lo que llena esas lagunas son historias que, por tanto, tie- 
nen vida própia. El recuerdo en sí ya es un relato, y cuando 
hay huecos en la memoria, necesitamos fabricar historias 
nuevas para rellenar esos agujeros. Pero ¿quién es el autor 
de esas historias? La respuesta es que no es tanto un autor 
como si un proceso de fabricación de recuerdos sin*ena- 
die» al mando. Este proceso no es una desviación patológi- 
ca de la norma, sino la manera en la que funciona normal- 
mente la identidad. Sin embargo, este proceso suele estar 
escondido y solo se muestra cuando algo va mal —cuan- 
do las historias fracasan y se vuelve inevitable preguntar- 
se acerca de la maquinaria que las produce—. 
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La novela de Priest £/ glamour vuelve a muchas de estas 
cuestiones, particularmente a los problemas de amnesia 
y de fabricación de recuerdos. Richard Grey es un cáma- 
ra que ha perdido la memoria tras haber sufrido de cerca 
la explosión de una bomba terrorista. Durante su convale- 
cencia en un hospital de Devon, lo visita una mujer, Susan 
Kewley, que afirma haber sido su novia. Como en La afir- 
máción, la novela gira en torno a huecos y relatos, y se en- 
tiende la memoria como un tipo particular de historia, sus- 
ceptible a la manipulación y la reconstrucción. Por ejem- 
plo, uno de los médicos que lleva la rehabilitación de Grey 
se refiere a la enfermedad como una «paramnesia histéri- 
ca» en la que los pacientes fabrican todo un mundo «recor- 
dado» a: partir de unos pocos fragmentos. 

La novela ofrece. versiones alternativas sobre cómo se 
conocieron Richard y Susan. En la primera versión, la que 
Richard cree en un primer momento y la que parece ha- 
ber recuperado a través de la hipnosis, la pareja se conoció 
durante unas vacaciones en Francia. El avance de su rela- 
ción se vio ensombrecido por la presencia del amante ma- 
nipulador de Susan, Niatl, con quien ella quiere romper, 
pero que tiene una siniestra capacidad de retenérla. Sin 
embargo, Susan rechaza por completo esta versión; afirma 
que nunca ha estado en Francia y que su escarceó amoro- 
s0 —de nuevo con Niall entre bambalinas— tuvo lugar en 
Londres, Hay algo realmente espeluznante en la degrada- 
ción retrospectiva de los episodios.de Francia. Para el lec- 
tor —y, como puede suponerse, para Grey—, los aconteci- 
mientos que tuvieron lugar en Francia tienen tal intensi- 
dad que «parecen» tan reales, si acaso no más reales, que 
los-episodios de.Londres narrados pór Kewley. (Es como 
una especie de inversión del efecto de lo que sucede en 
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La afirmación: las escenas del Archipiélago de Ensueño, en 
un primer momento, parecen ser una fantasía o una ficción 
dentro de una ficción, ontológicamente inferiores a los 
episodios que acontecen en espacios del mundo real, pero 
alcanzan una intensidad que excede las secciones más «re- 
alistas» de la novela). Si la historia de Francia no fue real, 
tenemos ante nosotros, igual que en Za afermación, la cues- 
tión del agente que la produjo. En el clímax de El glamour, 
parece que nos contestan a esta pregunta: en un giro me- 
taficticio, Niall afirma ser el narrador de toda la novela y * 
“ser él quien ha «alimentado» los falsos recuerdos de Ri- 
chard sobre el viaje a Francia. Si bien el abrumador efec- 
to de esta revelación se supone que debe disipar esa sen- 
_sación espeluznante que la novela ha construido —pues ya 
conocemos la naturaleza precisa del agente que ha pcrge- 
" ñado todas esas historias—, todavía nos queda el problema 
del ámbito de influencia de Niall: qué parte de lo que he- 
mos leído es invención de Niall qué parte pertenece a lo 
que Niall sigue llamando la «vida real» de Richard y hasta 
qué punto podemos separar la ficción de Niall de esta «vida 
real», Si Richard tiene una «vida real» más allá de Niall, eso 
implica que Niall «solo» es el narrador, alguien que cuen- 
ta la historia de Richard, no su autor-creador, a pesar de la 
afirmación de Niall de «yo te he creado, Grey». 
La lucha metaficticia entre Niall y Richard puede enten- 
derse.como parte del interés clave de la novela por la cues- ' 
tión de la invisibilidad. Si Niall es el narrador, está un «ni- 
vel por encima» de los personajes de su narración y, por 
tanto, no es del todo visible para ellos (pueden interac- 
tuar con el personaje Niall, pero no con Niall el narrador). 
En todo caso, la novela versa sobre la invisibilidad de un - 
iodo aparentemente más claro. Niall, Susan y, hasta cier- 
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to punto, el propio Richard, parecen tener el «glamour». 
«Glamour», según explica la novela, es una antigua pala- 
bra escocesa y 


[en] su sentido original un «glamour» era un hechizo, un encan- 
tamiento. Un joven enamorado visitaría a la anciana sabia de su 
pueblo y le pagaria por un amuleto de invisibilidad, que le colo- 
caría su amada, para que ningún otro muchacho la deseara. En 
cuanto la muchacha se volvia «glamurosa», se libraba de mira- 
das entrometidas. 


La novela es ambivalente sobre cómo se produce esta desa- 
parición. ¿Es acaso un error inducido? ¿Hay gente que, sim- 
plemente, no salta a la vista y se queda en un invisible se- 
gundo plano para siempre? ¿0 es acaso algún tipo de bruje- 
ría lo que permite que Niall y el resto sean invisibles (pero 
sería esto diferente, al fin y al cabo, de cualquier error in- 
ducido relacionado con la visión)? 

La desaparición, junto a la amnesia, es un claro caso de 
«nada donde debería haber algo». Pero cada caso es com- 
pletamente diferente. Mientras que la amnesia genera una 
laguna que se percibe y se siente —un vacio que exige ser 
completado por una historia—, la desaparición es un vacío 
que se oculta a sí mismo. Es un ejemplo de alucinación ne- 
gativa, un concepto introducido en la novela cuando, bajo 
el influjo de la sugestión hipnótica, Grey es inducido a no 
ver a una mujer que está en la misma habitación que él. La 
alucinación negativa es un fenómeno mucho más intere- 
* sante —y más espeluznante— en muchos sentidos que una 
alucinación «positiva». Vo ver lo que esiá ahí es tanto más 
extraño como un hurgar común más habitual que ver lo que 


no está. No ver algo, el proceso involuntario de pasar por” 
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alto material que contradice —o que no encaja— con las 
historias predominantes que mos contamos es parte del 
«proceso de edición» que está en marcha a través del cual 
experimentamos al mismo tiempo que se produce la iden- 
tidad. En la alucinación negativa, los objetos y entidades 
suelen registrarse, pero no verse. Si, pongamos por caso, 
alguien es inducido a no ver una caja que hay en el sue- 
lo, cambiará de dirección para evitar la caja cuando cami- 
ne por la habitación, y, además, generará un razonamien- 
to, una pequeña historia que explique por qué lo ha hecho, 
Fue Freud quien introdujo el concepto de alucinación ne- 
gativa e, igual que sucede con Ja fabricación de recuerdos, 
este fenómeno arrója luz sobre los rasgos espeluznantes 
del inconsciente, su producción negativa. Lo inconscien- 
te, algo que, en sí mismo, es un vacío, una invisibilidad, es 
también el productor de lagunas que no se ven. 
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3 
ACERCA DE LA TIERRA QUE 
DESAPARECE: M.R. JAMES Y ENO 


Como he comentado en la introducción de este libro, mis 
reflexiones acerca de lo espeluznante surgieron a partir de 
un proyecto colaborativo en el que trabajé con Justin Bar- 
ton, On Vanishing Land. La forma que acabó cobrando el 
proyecto fue un audioensayo de cuarenta y cinco minutos, 
pero sus origenes se remontan a un paseo que dimos por 
Suffolk, en el este de Inglaterra, desde el pueblecito coste- 
ro de Felixstowe tierra adentro hasta Woodbridge. Se su- 
ponía que estábamos buscando localizaciones para otro 
proyecto, pero el paisaje exigía que nos involucráramos 
ateniéndonos a sus propios términos. Los marcadores sim- 
bólicos del principio y el final del viaje eran el puerto car- 
guero de Felixstowe —una «vasta extensión nada frecuen- 
tada», como lo describió Justin en el guion de On Vanis- 
hing Land— y Sutton Hoo, el célebre enclave donde'se 
halló un barco funerario anglosajón. 

El puerto y el cementerio ofrecen dos versiones diferen- 
tes de lo espeluznante. El puerto carguero se cierne sobre 
el decadente pueblo costero; las grúas se alzan por enci- 

ma del complejo victoriano como los tripodes marcianos 
- de H.C. Wells. Si nos acercamos al lugar desde el inte- 
rior, desde los pantanos de Trimley, las grúas reinan sobre 
el paisaje rural como relucientes dinosaurios cibernéticos 
emergiendo desde un paisaje pintado por Constable. Visto 
de esta manera, el puerto casi parece un fenómeno raro, un 
extraterrestre, una erupción inconmensurable en él paisa- 
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je «natural». Sin embargo, a fin de cuentas, lo que predo- 
mina es lo espeluznante. Hay una sensación espeluznan- 
te de silencio en el puerto que nada tiene que ver con los 
niveles de ruido reales. El puerto está lleno de ruidos me- 
tálicos inorgánicos que salen de los barcos a medida que 
los cargamentos descargan; lo que falta, al menos para el 
espectador que observa el puerto desde fuera, desde un 
punto elevado, son las huellas del lenguaje y sociabilidad. 
Al observar los camiones que cargan contenedores y a los 
barcos hacer su trabajo, o al contemplar los propios con- 
tenedores, las cajas de metal colocadas como una versión 
materializada de los gráficos de barras en el ciberespacio 
de Gibson, con sus nombres que suenan a cierta poesía in- 
ternacional, vacía, ballardiana —Maersk Sealand, Hanjin, 
K-line—, rara vez percibe uno la presencia humana. Los 
humanos están fuera del alcance de nuestra vista, en cabi- 
nas, grúas y oficinas. Así, me viene a la mente la silenciosa 
eficiencia alienígena del puesto de distribución de conte- 
nedores de la versión de 1978 de La invasión de los ladrones 
de cuerpos de Philip Kaufman. El contraste entre el puer- 
to carguero, en el que los humanos son conectores invisi- 
bles entre sistemas automatizados, y el clamor de los viejos 
muelles de Londres, reemplazados por el puerto de Felixs- 
towe, nos dice muchas cosas sobre los movimientos del ca- 
pital y el trabajo en los últimos cuarenta años. El puerto es 
un signo del triunfo del capital financiero; es parte de la in- 
fraestructura pesada que facilita la ilusión de un capitalis- 
mo «desmaterializado». Es lo espeluznante que se escon- 
de bajo el relumbre mundano del capital contemporáneo. 

Sutton Hoo, entretanto, es espeluznante al menos en dos 
sentidos diferentes. En primer lugar, constituye una lagu- 
na de conocimiento. Las creencias y rituales de la socie- 
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dad anglosajona que construyeron los artefactos y enterra- 
ron el barco se entienden solamente de manera parcial. (El 
barco mismo y los artilugios que contiene, entre ellos, al- 
gunas joyas increíblemente complejas, se trasladaron hace 
tiempo al Museo Británico. En el Centro de Visitantes de 
Sutton Hoo lo que hay son réplicas.) En segundo lugar, Sut- 
ton Hoo —un montículo funerario que se alza sobre el pue- 
blo de Woodbridge-— es un lugar espeluznante cón todas 
las de la ley: desolado, evocador y solitario. 

Otra manera de marcar el inicio y el final de nuestro via- 
je hacia lo espeluznante es reflexionando acerca de dos 
personajes: M.R. James y Brian Eno. James situó una de. 
sus historias de fantasmas más famosa, «Silba y acudiré» ' 
(1904). en un Felixstowe ligeramente ficticio, mientras que 
el disco de Eno de 1982, Ambient 4: On Land, trata, en par- 
te, de la zona costera de Suffolk.-James abordó el paisaje de 
Suffolk como anticuario que se había cogido vacaciones de 
Cambridge. Eno, al contrario, legó al terreno como suffol- 
queño de cuna que regresa a su hogar (nació en Woodbrid- 
ge) y reconstruye a través del sonido los «lugares, tiempos, 
climas y estados de ánimo» de los paisajes por los que ha- 
bía caminado de niño. 

«Silba y acudiré» trata de Parkins, un académico de Cam- 
bridge que ha viajado a Anglia Oriental para unas vacacio- 
nes de senderismo. La historia tiene lugar en Burnstow, un 
claro equivalente a Felixstowe, Parkins es casi un doble del 
propio James, que era un anticuario de Cambridge que so- 
lía ir a Suffolk. El contraste entre el mundo urbano que el 
personaje principal ha dejado atrás y el vacio brezal por el 
que pasea también representa la oposición entre el cono- 
cimiento de la Ilustración y la sabiduría popular; y el dis- 
tanciamiento de Parkins consiste, en gran parte, en su des- 
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cubrimiento de que los modos de explicación académica 
que tan bien funcionan en las bibliotecas de Cambridge 
no parecen tener valor alguno ante lo que se encuentra en 
el paisaje de Suffolk. 

En «Silba y acudiré» y en «Aviso a los curiosos» (1925) 
James descubre un patrón a partir del cual trabajaron es- 
critores posteriores como H. P. Lovecraft, Alan Garner, Ni- 
gel Kneale y David Rudkin. Las dos historias versan sobre 
el descubrimiento de objetos antiguos —un viejo silbato 
de bronce y una antigua corona— que portan atávicas mal- 
diciones. No obstante, cuando la BBC adaptó aquellas his- 
torias, las películas se convirtieron tanto en un relato so- 
bre el paisaje de Anglia Oriental —<desolado y solemne», 
como lo describió James en «Áviso a los curiosos» como 
sobre las criaturas demoníacas invocadas por aquellos ar- 
tefactos inorgánicos. E 

Jonathan Miller no se valió de Felixstowe como ,locali- 
zación para su versión cinematográfica de 1968 de «Silba y 
acudiré», sino del legendario pueblo suffolqueño de Dun- 
wich y la aldeita de Waxham en Norfolk. La escena cru- 
cial en la que Parkin (con un ligero cambio de nombre en 
la adaptación) se encuentra con el silbato mientras pasea 
entre las lápidas que hay sobre un acantilado que se está 
desmoronando fue filmada —de manera bastante recono- 
cible— en Dunwich, un lugar que el otro James, pero de 
nombre Henry, apuntó durante una caminata por Suffolk, 
que hoy en día no es más que ausencia. Dunwich, antaño 
un próspero puerto marítimo, quedó prácticamente des- 
truido de un plumazo por una tormenta en 1328; el mar 
fue poco a poco reclamando lo que había quedado, por lo 
que hoy por hoy solo quedan en pie unas pocas casas y una 
sola iglesia, amenazadas por el lento y voraz océano. 
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Waxham también es un Jugar donde reina la ausencia. 
Con sus escasas casitas de campo y su ruinosa iglesia, pa- 
rece el esqueleto de un pueblo. Sin embargo, Miller no usó 
ninguno de los pocos edificios del pueblo, sino que se con- 
centró en el terreno semiabstracto de la playa. La vasta y 
uniforme playa de Waxham es una excelente versión del 
paisaje que describe James: «[...] una larga franja de costa 
donde había una playa de guijarros bordeada por la are- 
na y mezclada, a intervalos, con rompeolas negros que se 
hundian en el agua», un «lugar desolado» donde «no había 
nadie a la vista», definido por «la ausencia de hito alguno». 

En la versión de Miller, Parkin, representado por un es- 
pléndido Michael Hordern, es un positivista lógico que 
se ha desmoronado, con la mente tan erosionada como la 
amenazada línea de costa de Anglia Oriental, solo que en 
su caso el proceso es más rápido. Hordern, que nunca es- 
tuvo tan brillante como en este papel, transmite la retira- 
da de Parkin, sus gestos y expresiones sugieren maniobras 
conversacionales y anécdotas que funcionan mucho mejor 
cuando las ensaya en el teatro de su mente que en cual- 
quier contexto interpersonal. Es un hombre de su casa y 
sus libros, sin mucho don de gentes. Al estilo de A.]. Ayer, 
el Parkin de Hordern está acostumbrado a desdeñar el 
concepto de la vida después de la muerte como algo ca- 
rente de sentido. Sin embargo, la vehemencia de su posi- 
ción filosófica es contradictoria con la inestabilidad de sus 
farfullantes explicaciones. En un nivel, las dunas vacías y 
el solitario brezal se convierten en un complemento obje- 
tivo para el estado mental cada vez más solipsista dé Par- 
kin. Aunque la playa es también el lugar donde Parkin se 
encuentra con el exterior, las fuerzás ajenas que irrumpen 
de manera fatídica en su interior. 
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Hay una afinidad profunda entre la adaptación televisiva 
de Miller de «Silba y acudiré» y el disco On Land de Eno: 
ambos son cavilaciones sobre lo espeluznante tal y como 
se manifiesta en las tierras de Anglia Oriental. Con su per- 
sistente concentración en el paisaje, sus silencios tacitur- 
nos y sus largas escenas carentes de acción, es como si Mi- 
ller hubiese producido una especie de equivalente a la mú- 
sica ambiental que Eno inventaría más tarde. En el libreto 
del disco On Land, Eno escribió: «Los paisajes han deja- 
do de ser el telón de fondo que sirve para que algo suceda 
por delante; en vez de eso, todo lo que sucede es parte del 
paisaje. Ya no hay distinción entre el frente y el fondo.» Lo 
espeluznante en la pelicula de Miller surge de la manera 
que tiene de tratar el paisaje como agente por derecho-pro- 
pio. La película capta una lentitud seductora acorde con los 
brezales y las playas casi desiertos, sublime en su sombría 
desolación. Parkin subestima los poderes de este terreno 
arcaico y arcano, y por ello corre peligro. 

Para James, que era tanto escritor de historias de terror 
como un cristiano conservador, la fascinación por lo exte- 
rior siempre es algo fatídico, como deja claro con el título 
de «Advertencia a los curiosos». Sin embargo, On Landes 
una obra más abierta a la idea de un exterior que no tiene 
por qué ser amenazador o destructivo. Con sus movimien- 
tos suaves y arremolinados, sus burbujeos y balbuceos, la 
sugestión susurrante de la concieneia inorgánica, On Land 
evoca un paisaje onirico repleto de detalles. El biógrafo de 
Eno, David Sheppard, escribió que, pese a todas las evoca- 
ciones de la infancia de Eno, la atmósfera en On Land«no 
era tanto un lamento sentimental, sino una embriaguez in- 
trovertida y sensual». Sin duda, On Land es sensualmen- 
te embriagadora, pero «introvertida» quizá sea una pala- 
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bra extraña para un disco que parece carente de interiori- 
dad psicológica. Huelga decir que sí hay una sensación de 
soledad, una retirada del bullicio de la sociabilidad banal, 
pero esta surge como condición previa a la apertura al ex- 
terior, donde el exterior designa, por una parte, una natu- 
raleza radicalmente despastorilizada y, por el otro, en sus 
lindes, un encuentro diferente y más intenso con lo Real. 
Eno cuenta en ese mismo librillo que parte de la imspi- 
ración para este disco surge de su ambición de producir 
un «equivalente sonoro» para Amarcord (1973), de Fellini. 
El paso al sonido deja entrar lo espeluznante. Hay una di- 
mensión intrínsecamente espeluznante en la música acus- 
mática —el sonido que está desligado de una fuente visi- 
ble— y una de las canciones más inquietantes de On Land 
es «Shadow», en la que se oye un lloriqueo algo descon- 
certante que podría ser una voz humana, el gimoteo de 
un animal o una alucinación sonora producida por el mo- 
vimiento del viento. Esto sugiere la obra de algún agen- 
te hostil, pero parte de lo que vuelve memorable On Land 
es la manera en la que se abre la posibilidad de un tipo de 
espeluznante que no encaja en los géneros de terror de 
historias de fantasmas: un espacio exterior que —latiendo 
más allá de los confines de lo mundano es dolorosamen- 
te seductor incluso aunque sea desconcertantemente aje- 
no. Para James, lo exterior siempre está codificado como 
algo hostil y demoníaco. Guando lee sus historias de fan- 
tasmas en Navidad a su público de Cambridge, los reta- 
zos de exterioridad que ofrecian sin duda resultaban emo- 
-Cionantes, pero también eran una advertencia seria: si te 
aventuras fuera de este mundo enclaustrado, hazlo por tu 
cuenta y riesgo. Pero el mundo que James —un personaje 
victoriano en el siglo xx— buscaba defender había desapa- 
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recido ya en muchos sentidos, o estaba a punto de hacer- 
lo. El Hotel Bath de Felixstowe —donde James solía que- 
darse y que le sirvió de modelo para el hotel de «Silba y 
acudiré»— fue incendiado por sufragistas en 1914. En últi- 
mo lugar, me gustaria recalcar las dimensiones de lo espe- 
luznante que James excluyó, pero, por el momento, pase- 
mos a reflexionar sobre dos escritores que lo siguieron en 
su exploración de la versión maligna de lo espeluznante: 
Nigel Kneale y Alan Garner. 
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4 
EL TÁNATOS DE LO ESPELUZNANTE: 
NIGEL KNEALE Y ALAN GARNER 


Terror pulp, ciencia ficción arcaica y los aspectos más os- 
curos del folclore comparten una misma preocupación 
por la exhumación o la confrontación con superarmas 
antiguas categorizadas como Demonios Inorgánicos o 
artefactos xenolíticos. Estas reliquias o artefactos, por * 
lo general, están representadas bajo la forma de obje- 
tos hechos de materiales inorgánicos (roca, metal, hue- 
sos, almas, cenizas, etcétera). Autónomos, sensibles e in- 
dependientes de la voluntad humana, su existencia está 
caracterizada por su condición de objetos abandona- 
dos, su duermevela inmemorial y sus formas provocati- 
vamente exquisitas. [...] Los demonios inorgánicos son 
parasitarios por naturaleza, (...] provocan sus efectos 
fuera del huésped humano, ya sea un individuo, una et- 
nia, una sociedad o una civilización entera. 


REZA NEGARESTANI, Ceclonopedia: 
complicidad con materiales anónimos 


Aquí, Reza Negarestani podría estar describiendo la es- 
tructura que James emplea en «Silba y acudiré» y «Aviso a 
los curiosos», aunque este modelo también lo emplean dos 
de los sucesores de James, Nigel Kneale y Alan Garner. En 
algunas de sus obras más importantes, Kneale y Garner 
muestran «demonios inorgánicos» o artefactos que han 
sido exhumados y que actúan como motores fatídicos que 
arrastran. a los personajes a compulsiones mortales. Tan- 
to Kneale cóiñio Garner exploran los contornos dé lo que 
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podriamos llamar el Tánatos espeluznante, una pulsión de 
muerte transpersonal (y transtemporal) en la que lo «psi- 
cológico» emerge como producto de fuerzas exteriores. 


EL TÁNATOS DE QUATERMASS 


Las series de televisión que hicieron famoso a Nigel Knea- 
le suelen describirse como obras que se mueven en los in- 
tersticios entre géneros (sobre todo el terror y la ciencia 
ficción). Sin embargo, yo diría que lo que es más caracte- 
rístico de las mejores obras de Kneale es la sensación de 
lo espeluznante. Al contrario que M.R. James, Kneale no 
toma lo sobrenatural de manera literal. De hecho, la juga- 
da típica de Kneale —muy evidente en Quatermass and the 
Pir— es darle una vuelta de tuerca científica a lo que arites 
se había considerado sobrenatural. Lo que en un registro 
puede entenderse como un «demonio» aparece en otro re- 
gistro como un tipo particular de agente material. Cierto 
es que Kneale está de acuerdo con que la ciencia, desde 
la Mlustración, haya sostenido que no hay sustancia espiri- 
tual, pero también cree que el mundo material en el que vi- * 
vimos es mucho más ajeno y extraño de lo que nos había- 
mos imaginado; y, en lugar de insistir en la preeminencia 
del sujeto humano, que se supone que es el portador pri- 
vilegiado de la razón, Kneale muestra que, al indagar en la 
naturaleza para descubrir cómo es el mundo, también se 
desentraña, de manera inevitable, qué es lo que los seres 
humanos han considerado que son. 

En el núcleo de la obra de Kneale está la cuestión del 
qué o quién realiza la acción, así como del propósito. Se- 
gún algunos filósofos, la capacidad dé intencionalidad es 
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lo que separa de manera definitiva a los seres humanos del 
mundo natural. La intencionalidad incluye el propósito tal 
y como lo entendemos de manera habitual, pero en reali- 
dad se refiere a la capacidad de sentirse de cierta manera 
acerca de las cosas. Los rios pueden tener la capacidad de 
actuar —provocan cambios—, pero no les importa lo que. 
hacen, no tienen ningún tipo de actitud hacia el mundo. 
La creación más célebre de Kneale, el científico Bernard 
Quatermass, se podría adscribir a la estela del pensamien- 
to de la Ilustración Radical, perturbado por esta distinción. 
Los pensadores de la Ilustración Radical como Spinoza, 
Darwin y Freud se plantean continuamente la misma pre- 
gunta: ¿hasta qué punto se puede aplicar a los seres huma- 
nos el concepto de intencionalidad sin tener en cuenta el 

mundo natural? Esta pregunta se plantea, en parte, por la 
“absoluta naturalización en la que'tanto ha insistido el pen- 

samiento de la Ilustración Radical: si los seres humanos 

pertenecen por completo al llamado mundo natural, en- 

tonces, ¿en función de qué se puede hacer una excepción 

para ellos? Las conclusiones del pensamiento de la llus- 

tración Radical están en las antípodas de las afirmaciones 

de los llamados neomaterialistas como Jane Bennett. Los 

neomaterialistas como Bennett aceptan que la distinción 

entre seres humanos y mundo natural es insostenible por 

más tiempo, pero la construyen para explicar que muchos 

de los rasgos anteriormente adscritos solo a los seres hu- 
manos se encuentran, en realidad, distribuidos por toda. 
la naturaleza. La Hustración Radical va en una dirección 

completamente opuesta, pues se cuestiona si acaso existe 

la intencionalidad; y si existe, si se puede afirmar que los 

seres humanos la poseen. La respuesta es compleja: puede 

que exista algún tipo de intencionalidad en los seres hu- 
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Manos, pero no corresponde con lo que los seres huma- 
nos, en sus reflexiones propias informales y fenoménicas, 
consideran su personalidad, sus intenciones conscientes 
o sentimientos. 

Ahí es donde Kneale entra en escena. Quatermass des- 
cubre la base mecanicoautomática y alienígena de lo que 
se ha considerado como humano. Lo que acaba surgien- 
do como fruto de la investigación de Quatermass es lo que 
Freud llama «Tánatos» en «Más allá del principio del pla- 
cer» (1920). En absoluto contraste con la idea del neoma- 
terialismo de la «materia vibrante», que sugiere que toda 
la materia está viva, al menos en cierto modo, la conjetura 
que se deriva del planteamiento freudiano del Tánatos es 
que no hay rada que esté vivo: la vida es un reino de muer- 
te. El planteamiento posterior de Freud de uná lucha dual 
entre el Tánatos y el Eros puede leerse como una retirada 
del monismo estricto de «Más allá del principio de placer», 
donde se afirma que la vida no es más que un camino que 
lleva a la muerte. Lo que se considera vida orgánica es, en 
realidad, un tipo de pliegue de lo inorgánico. 

Sin embargo, lo inorgánico no se corresponde con lo pa- 
sivo, la contraparte inerte de una vida que supuestamen- 
te se impulsa a sí misma; bien al contrario, posee su pro- 
pia capacidad de actuación. Está la pulsión de muerte, que 
en su formulación más radical no es una pulsión hacia la 
Muerte, sino una pulsión de muerte. Lo inorgánico és el 
piloto impersonal de todo, incluyendo aquello que parece 
personal y orgánico. Visto desde la perspectiva del Tána- 
tos, NOSotros mismos nos convertimos eñ un caso ejemplar 
de lo espeluznante: hay algo que actúa en nosotros (el in- 
consciente, la pulsión de muerte), pero no es lo que espe- 
rábamos, ni está donde esperábamos. . 
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Pero aquí no acaba la historia. Lo importante no es que 
seamos esclavos ciegos de la pulsión de muerte, sino que, 
si no lo somos, es por la existencia de un proceso igual- 
mente impersonal: la ciencia, que consiste, en parte, en 
descubrir y analizar el proceso que Freud llama Tánatos. 
El personaje del cientifico afin a la Hustración Radical es, 
por ende, alguien que entiende la naturaleza tanática de 
sus propios impulsos, pero que —gracias precisamente a 
que la comprende— ofrece ciertas vias para escapar de 
ellos. Ahora exploraré este asunto reflexionando acerca de 
dos de las obras más célebres de Kneale, Quetermass and 
the Pit (1958-59), The Stone Tape (1972) y una de sus se- 
nes menos éxitosas, la entrega final de la serie de Quater- 
mass, Quatermass de 1979. - 

¿Qué sucedió entonces? [Quatermass and the Pit] trata de 
una excavación en la ficticia estación de metro de Londres 
de Hobbs End. Los obreros desentierran lo que resulta ser 

una nave espacial marciana llena de cadáveres de repulsi- 

vos seres que se asemejan a insectos. Alienígenas, pensa- 
mos. Sin embargo, lo brillante del guion de Kneale es que 
los marcianos resultan no ser alienígenas —en el sentido de 
ser «diferentes a nosotros»—. Huyendo de la destrucción 
de su propio planeta, los marcianos'se habían cruzado ha- 
cía cinco millones de años con homínidos protohimanos 
para perpetuar su especie. 

Así, la distinción entre lo alienígena y lo humano que- 
. da. fatídicamente desbarajustada. A medida que avanza la 
"saga de Quatermass, lo alienígena resulta ser cada vez más 
familiar; en la primera entrega, El experimento Quatermass, 
los alienígenas están en el espacio; en la segunda, Quater- 
mass [I (una especie de equivalente británico de La ¿inva- 
sión de los ladrones de cuerpos), los alienígenas están entre 
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nosotros; y en la tercera, ¿Qué sucedió entonces?, nosotros 
somos los alienigenas. 

Al final de la película, cuando Quatermass pronuncia 

un discurso en contra de los marcianos y espera con to- 
tal seriedad que la Tierra no se convierta en el «segun- 
do planeta muerto de los marcianos», podríamos pensar 
que se trata de una retirada del mensaje despiadado de la 
película: que nosotros misnios somos marcianos. Sin em- 
bargo, si bien Kneale ha reconstruido la oposición entre 
Eros y Tánatos, humano y marciano, y si bien descentra- 
mos lo humano, descubrimos que es tan solo un pliegue 
dentro del cuerpo de un Tánatos orgánico, todavía tie- 
ne derecho a tener esperanza en la ciencia que lo ha des- 
cubierto. e , 
- Una versión más sombría de la historia del origen de la 
humanidad la podemos ver en 2001: Una odisea del espa- 
cio, de Kubrick (a la que volveremos en un capítulo pos- 
terior), aunque ¿Qué sucedió entonces? también comparte 
muchos elementos con £/mundo sumergido (1962) de J. GC. 
Ballard: sobre todo el aspecto que Greil Marcus llama en 
Rastros de carmín «recuerdo filogenético». En ¿Qué sucedió 
entonces?, el recuerdo es un recuerdo «literal», una traza 
mental profundamente sumergida pero todavia accesible 
(desencadenada en la película por la exhumación de una 
nave espacial); en El mundo sumergido, los «recuerdos» es- 
tán codificados en la forma física del propio ser humano, 
los «paisajes espinales» de Ballard. ¿Qué sucedió entonces? 
es arqueológica, El mundo sumergido es geológica, pero en 
ambas, los sistemas nerviosos humanos y los recuerdos se 
consideran grabaciones inorgánicas, reliquias de aconte- 
cimientos traumáticos que los seres humanos deben des- 
codificar o bien repetir. 
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Kneale puso sobre la mesa el tema de las grabaciones en 
The Stone Tape. En ella, un grupo de científicos empieza a 
vivir en unas nuevas instalaciones de investigación. Pron- 
to se vuelve evidente que el edificio está encantado: una 
de ellos, una programadora, es particularmente «sensible» 
al fantasma (una sirvienta del siglo XIX que murió en una 
misteriosa caída). Inevitablemente, los cientificos pasan de 
la escéptica negación a una necesidad maniaca de explicar 
y localizar el fenómeno sin parar ni a tomar aliento. 

La tesis de Kneale es que los lugares encantados y los 
fantasmas son fenómenos particularmente intensos que es- 
tán grabados en la materia de manera literal, en la piedra 
de las habitaciones. (De ahí lo de «la cinta de piedra» del 
título). De manera aparentemente casual, lo que los cientí- 
ficos estaban investigando era un nuevo medio de graba- 
ción más compacto y duradero. Sin embargo, lo que el fe- 
nómeno de ese lugar encantado ofrece es la posibilidad no 
solo de un nuevo medio de grabación, sino de un nuevo 
reproductor: el sistema nervioso humano. En un momento 
de gozo exultante (antes del desenlace, por fuerza desola- 
dor), los científicos se rien y bromean sobre la idea de un 
sistema de comunicación totalmente desprovisto de cables: 
transmisiones emitidas directamente a la cabeza (como el 
ciberespacio de William Gibson, pero sin los electrodos). 

No obstante, la obsesiva actividad de los científicos aca- 
ba por borrar la cinta; o al menos, por borrar lo último que 
se ha grabado en ella. Hay algo más, algo más antiguo que 
actúa larvadamente y aterroriza a la programadora, que (li- 
teralmente) cae siguiendo los pasos de la muchacha del si- 
glo x1x y muere en un estado de pavor total. Por tanto, lo 
que Kneale postula al final es la desaparición de la línea que 
separa el reproductor y lo que se reproduce. Al principio 
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parece que los gritos fantasmales son pasivos e inertes, in- 
capaces de actuar, como las humedades que aquejan la casa 
encantada; sin embargo, al final, resulta que son los seres 
humanos quienes se ven atrapados en una terrible compul- 
sión de repetición. Es como si la estancia —el enclave, se lle- 
ga incluso a insinuar, de algún antiguo lugar inimaginable 
de sacrificios— exigiera a los científicos que provocaran otra 
muerte reproduciendo la misma antigua secuencia una vez 
más. Los «reproductores» humanos son, en sí mismos, par- 
te de un patrón de absurda repetición que sigue en mar- 
cha desde hace eones. De nuevo, el espeluznante Tánatos... 
El Tánatos proyecta su alargada sombra en la subestima- 
da entrega final de la serie Quatermass. Kneale lo conside- 
ró un réquiem a los sesenta: una oscura parábola sobre las 
pulsiones tanatrópicas que el mesianismo de la juventud 
podría alimentar. En lugar del sueño hippie de un planeta 
renovado, sus protohippies pospunks drogados y en tran- 
ce —el movimiento de la Gente del Planeta de Quatermass— 
buscan un punto de fuga en otro mundo, otro sistema so- 
lar. El paisaje de Quatermass es una proyección directa de 
las angustias de los setenta: la biosfera amenazada, la esca- 
sez de combustible, los cortes de electricidad, la desinte- 
gración del contrato social en una guerra hobbesiana de to- 
dos contra todos... el utopismo de los sesenta hecho trizas. 
Aquellas calles con barricadas, las errantes bandas arma- 
das callejeras (inspiradas en la Baader Meinhof y las Red 
and Angry Brigades) podrían haberse largado enfadadas 
tanto ante la portada de un disco de Killing Joke como de 
la retransmisión delas elecciones del Partido Conservador. 
Así fue cómo el imaginario y los impulsos —reaccionarios, 
neoarcaicos y revolucionarios— se amontonaron uno enci-. 
ma del otro (amontonados como Jos vehículos abandona- 
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dos donde la colonia geriátrica de la serie construyó su ri- 
zoma-escondite) en 1979. 

Si queremos hallar analogías al Quatermass de 1979, lo 
más adecuado sería fijarse en alguno de los discos más im- 
portantes del post-punk de aquel año — Replicas, de Tube- 
way Army, o Unknown Pleasures, de Joy Division— en lu- 
gar de en éxitos taquilleros (La guerra de las galaxtaso En- 
cuentros en la tercera fase [ambas de 1977]) con las que, en 
su día, se establecieron inevitables comparaciones que no 
resultaron favorecedoras. Dicho esto, las primeras y obse- 
sivas escenas de Encuentros en la tercera fase casi podrían ' 
ser knealeanas; pero todo esto se esfuma al final por el es- 
pectáculo de luces al estilo de Jarre y la aparición de alie- 
nígenas bastante monos. Lo que desaparece es, nada más 
y nada menos, que lo espeluznante mismo, asi como el au- 
tomatismo del principio de los personajes principales, y 
muchas de las preguntas sobre los alienígenas (de hecho, 
la pregunta de si lo son o no) dan paso a algo que se ha 
convertido en moneda de cambio habitual en la ciencia 
ficción taquillera: el obligatorio despliegue de efectos es- 
peciales que tengan pinta de caros. Lo que Encuentros en 
la tercera fase tiene en común con Quatermass es su visión 
acerca de los pueblos humanos, embelesados en una com- 
plicidad inconsciente con las fuerzas-alienígenas. No obs- 
tante, Quatermass es totalmente capaz de resistir a la ten- 
tación en la que cayó Spielberg, la de antropomorfizar a 
los alienígenas. El objetivo de los extraterrestres en Qua- 
termass sigue siendo insondable, opaco, como la forma de 
su cuerpo. Cualquier cosa que «descubrimos» de ellos es 
pura conjetura, inferencia, especulación. Están, en todos 
los sentidos, a años luz de nosotros. 

Los grandes temas de Kneale —la familiaridad del ex- 
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traterrestre, el anhelo de aniquilación de los seres orgáni- 
cos— emergen, en esta ocasión, en un análisis del milenia- 
rismo de la juventud. Como es de prever, su rendición a 
la cultura juvenil tiene más que ver con Culturas de la pos- 
guerra (1968) de Jeff Nuttall que con la utopia de la Era 
de Acuario. La necesidad de congregarse en masas se in- 
terpreta de manera sintomática como el seguimiento de un 
programa sembrado en lo más profundo del inconscien- 
te de los jóvenes. 

La cibergótica metodología habitual de Kneale —des- 
enterrando el presente en las reliquias del Profundo Pasa- 
do— se centra aquí en círculos de piedra neolíticos. Las hi- 
pótesis de Quatermass apuntan a que los sitios megalíticos 
son hitos de un trauma, que las rocas están colocadas para 
conmemorar exterminaciones masivas: el tejido cicatriza- 
do de la Tierra. (El paralelismo entre los acontecimien- 
tos astroapocalípticos y los circulos de piedra ya se había 
planteado tres años antes, en la memorable serie infantil 
de 1976 del canal tr v, Children of the Stones). 

Los circulos de roca fueron los sitios donde tuvo lugar 
aquello que Quatermass denomina las «cosechas» previas 
de la raza humana. ¿Quién sabria decir cómo son las es- 
pecies que están cosechando la humanidad y cuáles son 
sus motivos? ¿Ansia de proteína? ¿Vampirismo energético? 
Quatermass solo puede especular. Aquí Kneale se aprove- 
cha del efecto espeluznante que suelen provocar los círcu- 
los de piedra. Como he comentado antes, este tipo de ctr- 
culos nos confrontan con una estructura simbólica que se 
ha desintegrado por completo, por lo que el pasado lejano 
de la humanidad se revela como una civilización alienige- 
na ilegible, pues sus rituales y modos de subjetividad son 
desconocidos para nosotros. 
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A Kneale le decepcionó que escogieran a John Mills para 
el papel, pues le fue impuesto por la productora, Euston, 
que insistió en que hubiera una estrella de renombre; él 
hubiese preferido a André Morell o a Andrew Keir (quie- 
nes habían representado el papel del científico, de mane- 
ra respectiva, en la versión televisiva y cinematográfica de 
Quatermass and the Pit [ ¿Qué sucedió entonces? en cine]). Se 
supone que Mills no le parecía lo suficientemente heroico, 
apenas reconocible como el mismo personaje que Morell y 
Keir habian representado. 

Sin embargo, la callada indignación de Mills, su compa- 
sión y desdén hacia la humanidad, su ligera pero resistente 
dignidad lo convirtieron en el que podría ser el Quatermass 
definitivo. Mills aporta un terrible argumento de autoridad. 
al spinozismo cósmico de la moraleja del programa. Cuan- 
do el joven astrónomo Joe Kapp —que está empezando a 
salir de la conmoción de perder a toda su familia— habla del 
«mal», Quatermass lo corrige: «Puede que el mal sea siem- 
pre el bien para otra persona. Quizá sea una ley cósmica». 


LA ERA MÍTICA DE «RED SHIFT» 


Se dice que la extraordinaria novela de Alan Garner Ked 
Shift (1973) surgió de una ocasión en la que el autor vio un 
grafiti en una estación de tren que decía «realmente aho-- 
ra no ya no». Hay algo tan espeluznante, tan críptico, tan . 
sugerente en esta frase, sobre todo al estar grafiteada de 
manera anónima. ¿Qué querría decir el autor sin nombre 
de esta poesía callejera y qué significaba para dicha per- 
sona? ¿Qué suceso —una crisis personal, un acontécimien- 
to cultural, una revelación mística de algún tipo— provo- 
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có que lo escribiera? ¿Ha habido otra persona aparte de 
Garner que haya observado esa frase grafiteada en la pa- 
red de la estación de trenes? ¿Fue Garner el único en ver- 
la? No estoy insinuando que se lo inventó, pero esta frase 
que capta a la perfección los vértices temporales de la obra 
de Garner parece un mensaje especial dirigido únicamen- 
te a él. Quizá lo era, independientemente de las «intencio- 
nes» del grafitero. 

Si creemos en la fuente más anónima del mundo, las pa- 
labras «realmente ahora no ya no» estaban garabateadas 
con pintalabios bajo el nombre de dos enamorados, es- 
crito con tiza. En tal caso, la explicación de la frase pare- 
ce —teniéndola enfrente— algo prosaica. Alguien —alguno 
de los enamorados, o uno de sus amigos, enemigos o riva- 
les, o incluso un desconocido— hizo un comentario —ésar- 
cástico, melancólico o airado?— sobre el estado de la rela- 
ción de la pareja. Una frase que no es del tódo banal, aun- 
que ciertamente transparente, propia de una conversación 
—«realmente ahora no ya no»—, adquiere una opacidad 
poética gracias a la ormnisión de la coma. Si bien esta expli- 
cación aparentemente «deflacionista» no logra ahuyentar 
lo espeluznante de la frase «realmente ahora no ya no». En 
cierto modo, decir que el encuentro de Garner con el gra- 
fiti estaba predestinado es redoblar esa capa espeluznante, 
intrínseca e indeleble que tiene. ¿Pues a qué apunta la fra- 
se sino a la fatídica temporalidad? Ahora no, ya no más, en 
verdad no. ¿Significa que se ha erosionado el presente, que 
ha desaparecido (ahora no ya no)? ¿Estamos en el tiempo 
de un ya perpetuo donde se ha escrito el futuro, en cuyo 
caso, no es el futuro, en verdad no lo es? 

Nos estamos precipitando. ¿Qué sucede exactamente en 
Red Shafí? La «novela» —una etiqueta queno parece dema- 
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siado adecuada para un texto cuya densidad críptica hace 
que parezca un poema en prosa— yuxtapone tres periodos 
históricos: la Britania romana, la guerra civil inglesa y el 
presente de la época. 

El episodio contemporáneo se centra en la relación tor- 
tuosa y asfixiantemente intensa entre Tom y Jan. Esta re- 
lación supura bloqueo y frustración desde el principio, o 
eso parece. No solo hay barreras externas —los padres de 
Tom que no ven con buenos ojos la relación; la distancia 
fisica entre la pareja, ahora que Jan se ha mudado a Lon- 
dres—, sino también internas, las más fuertes y desestabi- 
lizantes, que- vienen dadas por los celos obsesivos de Tom 
y su afán posesivo, que se vuelve malicioso — incluso mor- 
tal— cuarido descubre que Jan tiene una aventura con un 
hombre mayor. El deseo de Tom de poseer a Jan, de recla- 
mar la posesión de su mismo ser, es lo que acaba alejando 
a la chica. Esa actitud pronto se vuelve más autodestructiva 
para Tora que destructiva para Jan, pues ella, poco a poco, 
va afianzando cada vez más su autonomía y acaba por po- 
ner fin a la relación. . 

El episodio de la guerra civil trata de un joven con epi- 
lepsia, Thomas Rowley, y su mujer, Margery, que viven en 
el pueblo de Barthomley, en Cheshire. Otros habitantes del 
pueblo y Thomas se han atrincherado en la iglesia tras los 
parapetos que ellos mismos han improvisado para repeler 
a las tropas monárquicas, y entonces Rowley sufre un ata- 
que y dispara un mosquete, cosa que provoca que los mo- 
nárquicos carguen sin piedad. Violan a las mujeres y todos 
los hombres salvo Rowley sonasesinados. Thomas y su es- 
posa logran salvarse gracia a la ayuda de uno de los solda- 
dós más despiadados de los monárquicos, Thomas Vena- 
bles, que antaño fue amante de Margery. 
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El episodio de la ocupación romana se centra en Macey, 
uno de los muchos soldados romanos de la Novena Le- 
gión, que ya ha sido destruida. El aniñado Macey se hace 
amigo de una sacerdotisa celta que ha sido violada y cap- 
turada por los soldados. Al final, la sacerdotisa mata a los 
soldados envenenando su pan y se escapa con Macey. La 
relación entre los tres periodos es enigmática, si acaso no 
del todo ininteligible. Lo que comparten los tres episo- 
dios, aparte de ciertos elementos traumáticos recurrentes, 
eg un objeto inorgánico: un hacha votiva del neolítico que 
cobra una importancia simbólica para las tres parejas. Esa 
hacha tiene múltiples funciones; parece marcar, al mismo 
atiempo», la continuidad y la simultaneidad, a la vez que 
funciona como una especie de desencadenante (que pro- 
«voca, por ejemplo, que Rowley y Macey encajen). 

Lo que Red Shift no plantea, como es evidente, es una 
temporalidad lineal en la que diferentes episodios histó- 
ricos se suceden de manera simple. Tampoco presenta los 
episodios en una relación de yuxtaposición pura, en la que 
no haya relación causal alguna entre los diferentes episo- 
dios, sino que se nos plantean con ciertas similitudes com- 
partidas. Tampoco percibimos —algo familiar en las con- 
venciones de la ciencia ficción o la fantasía— una causali-. 
dad que opere «hacia detrás» y «hacia delante», a través 
del tiempo, de modo que el futuro, el presente y el pasado 
puedan influirse entre sí. Esta última posibilidad es la que 
se acerca más a lo que Red Sñsfí parece hacer, pero la co- 
dificación del tiempo de la novela está tan lograda que no 
tenemos noción algúna de «pasado», «presente» o «futuro». 
en la que confiemos ciegamente: reafmente ahora no ya no. 

Entonces, óno hay ahora porque el pasado ha consumido 
el presente, porque lo ha reducido a una serie de repeticio- 
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nes compulsivas y lo que parecía ser nuevo, lo que parecia 
el ahora no es más que una representación de alguna es- 
pecie de patrón que va más allá del tiempo? Esta formula- 
ción, quizá, es la más cercana a la fría fatalidad que parece 
(des)entrañarse en Red Shift: si diferentes momentos his- 
tóricos son, en cierto sentido, sincrónicos, ¿acaso no sig- 
nificaria esto que no hay un ahora, sino que todo es ahora? 
Otra repetición espeluznante completamente diferente 
aparece en primer plano cuando pensamos Red Shift en re- 
lación con el resto de novelas de Garner y la obra de otros 
escritores. La novela es una especie de repetición sin ori- 
gen; podría leerse como extensión e intensificación del 
modelo establecido por novelas más tempranas del propio 
Garner como £lidor (1965) y The Owwi Service (1967). En 
su conferencia «Inner Time», Garner explica que todas sus 
novelas pueden verse como una «expresión» de un mito 
en particular, por lo que Elidor era una «expresión» de la 
balada de «Childe Rowland y Burd Ellen», mientras que 
The Owl Service era una «expresión» del mito de Lleu, Blo- 
deuedd y Cronw, de la mitología gaélica del Mabinog:on. 
Para Red Shift, la fuente de material fue la balada de Tam 
Lin. Con cada novela, la relación entre la ficción de Gar- 
ner y el mito que se «expresa» se vuelve más oblicua, has- 
ta el punto de que, en la época de Red Shift, como apun- 
ta Charles Butler en un destacado ensayo sobre la novela, 
«Alan Garner's Red Shift and the Shifting Ballad of “Fam 
Lin”», muchas personas se vieron inclinadas a negar la co- 
nexión con el mito de Tam Lin por considerarla fantasio- 
"sa o rebuscada. Butler resume el mito de Tam Lin —o qui- 
zá sería más acertado hablar de una serie de mitos comple- 
jos= de la siguiente'manera: 
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Hay numerosas versiones dela balada de «Tam Lin». Contan- 
do solamente las que hay en Baladas infantiles populares ingle- 
sas y escocesas encontramos nueve, y eso que no se trata de una 
compilación exhaustiva. Muchas de las diferencias que presen- 
tan las distintas versiones son bastante significantes, como ve- 
remos más adelante, pero el relato puede resumirse, 2 grandes 
trazos, de este modo: una joven llamada Janet (Margaret en al- 
gunas versiones) se va a Carterhaugh (o a Kertonha, a Chaster's 
Wood, a Chester Wood, etc.) contradiciendo la voluntad de sus 
padres, que temen que pierda la virginidad con Tam Lin, un jo- 
ven duende que ronda por el lugar. Allí, deshojando una flor, 
convoca al propio Tam Lin. Él cuestiona la presencia de la mu- 
chacha, a lo que ella responde, desafiante, que Carterhaugh es 
de su propiedad y que tiene el mismo derecho que él a estar allí. 
Al valver a casa, se evidencia que está encinta. Su familia (en al- 
gunas versiones su madre, en otras, su hermana, su hermano o 
un sirviente de la familia) no da crédito. La muchacha afirma que. 
Tam Lin es el padre de la criatura y vuelve a Carterhaugh bien 
a buscar a Tam Lin o bien (en otras versiones) a por una hierba 
que le provoque un aborto. Pam Lin aparece y explica que no es 
un ser mágico, sino un muchacho humano cuya sangre robó la 
Reina de las Hadas cuando era un niño. Aunque su vida con las 
hadas es agradable, cada siete años las hadas han de entregar un 
«diezmo al infierno» y este año todo parece indicar que él será 
la víctima. Si Janet desea salvarlo (y, por ende, darle un padre a 
su criatura), deberá llevar a cabo un complejo proceso que im- 
plica empujar a Tam Lin de su caballo mientras pase galopando 
con la tropa de las hadas y resistir con fuerza mientras sufre una 
serie de transformaciones escalofriantes y al final cubrir su cuer- 
po desnudo con la túnica verde de la chica. Ella consigue supe- 
rar todos los obstáculos y le arrebata a Tam Lin a la Reina de las 
Hadas, que se enfurece por su derrota. 
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Butler afirma de manera bastante convincente que, a pesar 
de que no haya muchas referencias explícitas a Tam Lim, 
sí que hay muchos ecos del mito (o mitos) en Red Sh3ft El 
reflejo más obvio —a la par que superficial— se encuentra 
en los nombres de algunos de los personajes —Tom /Tho- 
mas y Jan/Margery como variaciones de Tam y Janet/ 
Margaret—, pero las resonancias más profundas son a ni- 
vel temático: la idea de posesión (que en lugar de adoptar 
una forma fantástica se manifiesta en ataques epilépticos, 
vacios traumáticos de la personalidad, que son también 
—por esa misma razón— éxtasis) y la noción de «resisten: 
cia» (Margery y la sacerdotisa salvando a Thomas/Macey). 
De manera más general, Tom y Jan, fuera de un tiempo li- 
neal, son introducidos en un tiempo mítico o, mejor di- 
cho, la ilusión de linealidad se hace trizas a causa de las 
espeluznantes repeticiones y simultaneidades de un tiem- 
po mitico. Eso es lo que les ocurre en el fondo a los tres 
protagonistas de 7%e Owl Service, que se meten de lleno 
en una especie de batalla erótica mortal al asumir los pa- 
peles de personajes míticos, Lleu, Blodeuedd y Gromw. 
Es como si la combinación de energía erótica adolescente 
con un artefacto inorgánico (en este caso, un juego de té 
decorado con motivos de búhos) fuese el desencadenan- 
te de la repetición de una antigua leyenda. Aunque tam- 
poco está del todo claro que «repetición» sea aquí la pa- 
labra más adecuada. Quizá sea mejor decir que el mito se 
ha vuelto a representar, entendiendo por mito el tipo de 
estructura que se puede materializar cuando las condicio- 
nes son favorables. En todo caso, no se trata tanto de la 
repetición del mito como de la manera que tiene de sacar 
a los sujetos del tiempo lineal y de colocarlos en su «pro- 
pio» tiempo, en el que cada iteración del mito es, en cierto 
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sentido, la primera cada vez que sucede. Aquí, el mito se- 
ría como el fatídico patrón compulsivo en el que caen los 
científicos de The Stone Tape. 

Con Red Shift, Garner transforma en 74e Owl Service 
una forma meramente narrativa en algo que tiene lugar 
de verdad. El lector queda abducido por el tiempo mítico, 
pues su uso de la compresión y la elipsis somete el tiem- 
po lineal y el relato a tanto estrés, que prácticamente de- 
saparecen. La impresión que nos queda es que no es ni 
la percepción del tiempo lineal o la experiencia lo que el 
trauma corrompe, sino que es el «propio» tiempo el que 
acaba traumatizado. De este modo, no leemos la historia 
como una serie de acontecimientos aleatorios, sino como 
un brazado de sucesos traumáticos. Este tiempo resque- 
brajado, este sentido de la historia como repetición ma- 
liciosa es lo que «viven» los tres personajes varones prin- 
cipales (Tom / Thomas / Macey) bajo la forma del ataque 
y el derrumbe. He entrecomillado «viven» porque el tipo 
de interrupción privadora de subjetividad por la que pa- 
san los tres personajes parece arrasar las condiciones mis- 
mas que permiten que esa experiencia tenga lugar. Por 
este motivo, creo que Butler se apresura demasiado al 
afirmar que los «tres hombres se convierten, en efecto, en 
una personalidad única suprahistórica cuyas experienciás 
son todas contemporáneas». Del mismo modo, se podría 
afirmar lo contrario, que, al unir tres hombres que se con- 
vierten en el «mismo» individuo, de lo que en realidad 
carecen es de sentido del yo. Asimismo se podría decir 
que, en lugar de compartir el «mismo» momento, Macey, 
Tom y Thomas subsisten en un tiempo fraccionado, un 
tiempo del que se ha extraido la semejanza, la unidad y la 
presencia. 
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Así como la de Kneale, la obra de Garner se centra en 
la cuestión de la entidad que realiza la acción y el propó- 
sito de esta. No hay libre albedrío o, al menos, este se ve 
fuertemente comprometido. La libertad humana es muy 
diferente al «libre albedrío» y solo puede darse por senta- 
da cuando se tienen en cuenta las acciones que pertene-. 
cen, en su lugar, a estructuras (inconscientes, míticas) que 
extraen su poder de las personas a las que abducen en sí 
mismas. El paisaje —los paisajes de Cheshire en muchas de 
sus novelas, entre ellas, Red Shift, y el paisaje del norte de 
Gales en The Owl Service son un elemento clave de es- . 
tas estructuras míticas. En muchas ocasiones, en sus diver- 
sas obras, Garner señala el poder espeluznante del paisaje * 
y nos recuerda de qué modo condicionan los espacios fisi- 
cos nuestra percepción y cómo algunos territorios concre- 
tos están mancillados por acontecimientos traumáticos. Lo 
mítico, como lo entiende Garner, es algo que rebasa lo me- 
ramente ficticio, igual que no se puede reducir a lo fantas- 
mático. En vez de eso, lo mítico es parte de la infraestruc- 
tura visual que hace que la vida humana sea posible como 
tal. No es el caso en que, en primer lugar, tenemos a los se- 
res humanos y lo mítico llega a posteriori, a modo de ca- 
parazón cultural añadido al núcleo biológico. Los huma- 
nos, desde el principio —o desde antes del principio, antes 
del nacimiento del individuo están inmersos en estructu- 
ras míticas. Huelga decir que la familia es también una-es-. 
tructura mítica como las demás. Louis Althusser, haciendo 
hincapié en la idea de que el ser humano no es nunca una" 
criatura meramente biológica, se refiere a la infraestructu- 
ra cultural virtual como algo ideológico y afirma que es im- 
posible vivir fuera de ella. Sin embargo, podriamos pasar 
al registro que emplea Justin Barton y hablar de sueños e 
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historias. La ficción de Garner excede las limitaciones tan- 
to del realismo ingenuo como de la fantasia gracias a sus 
complejas reflexiones sobre el poder —el espeluznante po- 
der— de los sueños y las historias. 
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5 
DE DENTRO AFUERA, DE FUERA 
ADENTRO: MARGARET ATWOOD Y 
JONATHAN GLAZER 


Mujer cortada en dos en una caja de madera, en bañador, 
sonriendo, un truco de espejos, lo leí en un cómic; solo 
que conmigo hubo un accidente y me parti. La otra mitad, 
la que estaba encerrada, era la única capaz de vivir; yo era 
la mitad errónea, desgajada, terminal. No era más que una 
cabeza, no, algo incluso menor, como un pulgar, sin sen- 
tir nada más. 

El placer y el dolor van de la mano, según dicen, pero la 
mayor parte del cerebro es neutral; sin nervios, comola gra- 
sa. Ensayé las emociones, nombrándolas: alegría, paz, cul- 
pa, alivio, amor y odio, reaccionar, relacionar; aprender a 
sentir era como saber qué ponerte, mirabas a los demás y 
memorizabas. Pero.no había más que el miedo a no estar 
viva: un negativo, la diferencia entre la sombra de un alfi- 
ler y qué sucede cuando te lo clavas en el brazo, en el cole- 
gio, enjaulada en el pupitre. Eso hacía yo, con las puntas de 
las plumas y del compás, instrumentos de la sabiduria, el 
Inglés y la Geometria; se ha descubierto que las ratas pre- 
fieren sentir algo a no sentir nada, sea lo.que sea. Los dor- 
sos de mis brazos estaban punteados de diminutas heridas, 

- como uha adicta. Me deslizaron la aguja en la vena y empe- 

'cé a caer, era como hundirse pasando de una capa de oscu- 

_ridad a otra más profunda, profundísima; cuando volví á la 

superficie, atravesando la anestesia, verde claro y luego la 
claridad del día, no conseguía recordar nada. 

* [..] Puede que toda mi vida hubiese sido así, igual que 

hay bebés que nacen sordos o sin el sentido del tacto; pero 
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si eso fuera verdad, no habria sentido la ausencia. Sin duda, 
en algún momento, el cuello debía de habérseme clausura- 
do, un lago helado o una herida, encerrándome dentro de 
una cabeza [...]. 

MARGARET ATWOOD, Resurgir 


Resurgír, la novela de 1972 de Margaret Atwood y la pelícu- 
la de 2013 de Jonathan Glazer Bajo la piel nos presentan ca- 
sos complementarios de lo espeluznante. En Resurgirpasa- 
mos de una posición ambiguamente «interior» a una exte- 
rior; en Bajo la piel, el interior se percibe desde el exterior. 
Las problemáticas relaciones de los dos personajes princi- 
pales con lo que Lacan llamaba el orden simbólico (la es- 
tructura mediante la cual se asigna el significado cultural y 
que, decía Lacan, viene dada por el nombre del padre) sal- 
tan más a la vista por el hecho de que nunca son nombra- 
das. La narradora de Resurgir lega a sentir que es una ex- 
traterrestre que ha estado representando el papel de una 
mujer; la protagonista de Bajo la piel es una extraterrestre 
de verdad que intenta simular el comportamiento humano. 
Resurgir resulta ser el enigma del padre perdido. La na-. 
rradora ha vuelto a su casa de la infancia, a Quebec, en 
busca de su padre, que desapareció por las salvajes tierras | 
canadienses. La pregunta de qué sucedió se cierne sobre ' 
toda la novela y, al final, al no resolverse el misterio —no 
solo no encuentran al padre, sino que la propia narrado- 
ra se pierde, sin amarres, sin coordenadas—, la sombra de 
lo espeluznante no se llega a disipar..Como en Garner, en 
Resurgtír hay mucha-sensibilidad hacia el paisaje; en este . 
caso ya no es el campo británico, con su marcadísima his- 
toria de guerras civiles, atrocidades y luchas, sino el espa- 
cio despoblado del bosque canadiense, con sus promesas 
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y amenazas; su apertura y su terrorífico vacio. En Resurgtr, 
lo que acecha no son los espíritus de la historia, sino los 
espacios exteriores o que se encuentran en las lindes de lo 
que es humano. Hasta donde podemos discernir, parece 
que el padre ha sido presa de su fascinación por lo salvaje, 
sus animales y las historias tradicionales asociadas a ellos. 
Cuando la narradora entra en su cabaña, se encuentra con 
que su padre había llenado sus papeles con imágenes de 
extrañas criaturas; medio humanas, medio animales: ¿in- 
dicios de locura o preparativos para una transición chamá- 
nica para dejar atrás la civilización moderna? Como podría 
haber dicho la retórica antipsiquiátrica de la época, ¿aca- 
so se diferencian ambas posibilidades? ¿Acaso un rechazo 
real de la civilización no implica que el sujeto se adentre 
en la esquizofrenia? ¿Acaso no es un paso hacia lo exterior 
que no puede medirse con arreglo a las formas dominan- 
tes de subjetividad, pensamiento y sensación? 

En ciertos aspectos, Resurgir podría leerse como un 
amargo despertar tras la euforia militante de los sesenta. 
La célebre prosa fría de Atwood, que congeló los ánimos 
caldeados de los sesenta, que convirtió los parajes casi de- 
solados del bosque canadiense en un espacio tan Cauti- 
vador y abrumador como cualquier otro que pudiéramos 
encontrar en la literatura. Una lectura conservadora nos 
sugiere que lo que aflora en esta obra es la estela de con- 
secuencias de la permisividad que los sesenta imaginaron 
dejar tras de si. Lo reprimido —que, en este sentido, se re- 
feriría a los agentes mismos de la represión— vuelve en la 
forma espectral de lo no dicho, el niño que la narradora 
ha abortado, hallado en un espacio oscuro y lacustre don- 
de flotan excrementos y restos fetales. similares a medu- 
sas; lo abyecto y lo abortado se entremezclan en una cloa- 
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ca de lo Simbólico. Lejos de permitir que «recupere» parte 
de su «completitud», la reintegración de este objeto perdi- 
do destruye el frágil montaje de recuerdos encubridores y 
fantasías que el inconsciente de la narradora ha hilvanado 
diestramente, y con los que la empuja desde la gélida en- 
tereza de la disforia a la psicosis, que, según la lectura con- 
servadora, sería el castigo adecuado por su promiscuidad. 

Hay mucho en juego en la resistencia a esta lectura con- 
servadora, y el concepto de lo espeluznante nos puede 
ayudar a ello. La narradora de Atwood siente cada vez 
con más fuerza que no existe un lugar para ella; carece de 
la capacidad de sentir que, supuestamente, es constituti- 
va de la subjetividad «normal». Está fuera de sí misma; es 
un misterio para ella, una especie de hueco que se refle- 
ja en la estructura predominante: un enigma espeluznan- 
te. Por ende. la cuestión no reside en resolver el enigma 
con demasiada celeridad, sino seguir confiando en la cues- 
tión que plantea. 

La narradora experimenta la contracultura como si fue- 
ra poco más que una farsa, cuya retórica libertaria no solo 
sirve como legitimación de un privilegio masculino que ya 
nos es familiar, sino que, además, proporciona nuevas ra- 
zones para la explotación y la subyugación. Allá por el año 
1972 los sueños de la contracultura de destronar y susti- 
tuir las estructuras predominantes se habían convertido en 
una serie de gestos huecos, en retórica entumecida. Aun 
cuando Resurgir desdeña los ademanes superficiales de 
una contracultura ya exhausta, no plantea que esté respal- 
dando el mundo (aparentemente) seguro y estable que re- 
pudiaba la contracultura. Aquel mundo de solidez supues- 
tamente orgánica —el mundo de sus padres,.donde la gen- 
te tiene niños que crecen como flores en el jardín trasero, 
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como se imagina la narradora— ha desaparecido, apunta la 
narradora de Atwood, con un deje de melancolía que, sin 
embargo, ata en corto cualquier clase de lamento nostál- 
gico. La cuestión que plantea Resurgir —y que deja en el 
aire— es cómo movilizar su descontento en lugar de tratar- 
lo como una patología que precisa de una cura —ya sea por 
una reintegración exitosa en lo Simbólico o en la civiliza- 
ción, o por medio de algún viaje purificador más allá de lo 
Simbólico hacia una Naturaleza prelingúística—. Dicho de 
otro modo, ¿cómo no perder la fe en la dislexia afectiva de 
la narradora en lugar de remediarla? 

En algunos aspectos, Resurgir pertenece a esa misma co- 
rriente de textos como Espéculo de la otra mujer, de Luce 
Irigaray, o El anti-Edipo de Cilles Deleuze y Félix Guattari. 
Estas obras tratan de cuestionar el hecho de que se traten 
el malestar, la abyección y la psicopatología como huellas 
de un afuera todavía inimaginable en lugar de como sínto- 
mas de un desajuste. Cuando sufre un rapto esquizofréni- 
co, la visión de la narradora se parece a la «vida inorgáni- 
ca» y a ese «devenir-animal» que Deleuze y Guattari des- 
cribirían en Mi] mesetas: «Creen que debería estar invadida 
por la muerte, que tendría que estar de luto. Pero nada ha 
muerto, todo está vivo, todo aguarda a cobrar vida.» Aun- 
que este delirio febril va más en línea de lo que Ben Woo- 
dard ha acuñado como «oscuro vitalismo» que con Deleu- 

ze, aquello que fluye y acecha en la zona de órganos sin 
- cuerpo de aquellos entes que devienen animales y agua 
se parece al siniestro «escalofrío de la vida» de Woodard: 
«Escucho una respiración, contenida, alerta, no en la casa, 
sino alrededor.» El lugar que se encuentra más allá de las 
mortificaciones de lo Simbólico no solo es el espacio de 
una «vida» Obscena y no lingúística, sino también donde va 
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a parar todo aquello que ha muerto o que está moribundo 
una vez ha sido expulsado de la civilización. «Ahí es donde 
arrojé las cosas muertas.» Más allá de la muerte viviente de 
lo Simbólico está el reino de los muertos: «Lo tenía deba- 
jo, flotaba hacia mí desde la zona más lejana donde no ha- 
bía vida, un óvalo oscuro arrastrando sus miembros. Esta- 
ba borroso, pero tenía ojos, estaban abiertos, era una cosa 
de la que yo sabía algo, una cosa muerta, estaba muerto.» 
Resurgir puede situarse como parte de otra corriente de 
finales de los sesenta y principios de los setenta: lo oceáni- 
co pospsicodélico. El lago de Atwood, pringoso por la san- 
gre y otros fluidos corporales, tiene algo en común con el 
Bitches Brew en el que Miles Davis se sumerge en 1969 y 
del cual emerge, catatónico, ya pasado seis años; se acer- 
ca a los lares de altamar de los sonidos de John Martyn en 
Solid Air y One World: : 


Verde pálido, luego oscuridad, capa tras capa, más profundo 
que antes, el fondo del mar; el agua parecía haberse espesado, 
en ella unos puntitos de luz destellaban y punzaban, rojos y azu- 
les, amarillos y blancos, y vi que eran peces, los moradores de 
los abismos, aletas surcadas de centellas fosforescentes, dientes 
neón. Era maravilloso estar tan abajo [...]. 


Sin embargo, aquellos espacios de identidad abstracta no 
se abordan desde la perspectiva de un varón ora torturado, 
ora calmado que se ha cogido unas vacaciones de lo Sim- 
bólico, sino desde la de una persona que nunca estuvo in- 
tegrada en lo Simbólico desde el principio. 

Resurgtr, como otra obra posterior de Atwood, Oryx y 
«Crake, es una especie de reescritura de El malestar en la 
cultura de Freud, un texto con el que toda la teoría radi- 
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cal de principios de los setenta tuvo que bregar y tomar en 
consideración. Igual que Oryx y Crake, Resurgir concluye 
con un instante de suspensión, con la narradora —semejan- 
te al Hombre de las Nieves—, en equilibrio entre el espa- 
cio esquizofrénico más allá de lo Simbólico y alguna suer- 
te de retorno a la civilización. Quizá lo más clarividente de 
Resurgir sea su aceptación de que la civilización/el gran 
Otro/el lenguaje, al final, no pueden verse superados por 
medio de la libido, la locura o el misticismo por sí solos; 
sin embargo, a pesar de todo esto, Resurgir no recomienda 
la aquiesceneia en el principio de realidad. «Para nosotros, 
la intersección de mundos es necesaria», conviene la narra- 
dora, pero ¿quién es ese «nosotros»? En un primer momen- 
to solo parece incluir a la narradora y al hombre con el que * 
puede estar a punto de reconciliarse. Luego nos podemos 
- ver tentados a entender ese «nosotros» como la humanidad 
en general y la novela acabaría entonces con una reconci- 
liación bastante pobre entre la civilización y la persona que 
sentía malestar a causa de ella. Sin embargo, resulta más in- 
teresante considerar ese «nosotros» como algo que señala 
a aquellos, como la narradora, que no acaban de encajar en 
el mundo. ¿Qué tipo de lenguaje, qué tipo de civilización 
crearian aquellas personas que viven con ese malestar? 


Bajo la piel sondea algunas de estas zonas, pero desde un 
ángulo diferente. La película podría ser un estudio de caso 
de cómo producir lo espeluznante a partir de recursós apa- 
rentemente nada prometedores. El material del que se par- 
tió para la cinta, la novela de Michael Faber, es bastante efi- 
caz, pero no está impregnada de lo espeluznante. O; nrejor 
dicho, la manera en la que el relato se desarrolla de manera 
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progresiva borra cualquier traza de lo espeluznante hasta 
que desaparece por completo. Al poco podemos reconocer- 
la como una sátira literaria de ciencia ficción sobre el con- 
sumo de carne y la industria cárnica; así, se exponen y se 
ridiculizan las incongruencias de la ética carnívora huma- 
na cuando los humanos se convierten en presa de comer- 
ciantes alienígenas de carne. Es una fábula rematada con 
animales que hablan (aunque huelga decir que el reverso 
satírico y propio de la fábula es que, desde la perspectiva 
alienígena, los humanos son los «animales parlantes» cuyas 
lenguas han de quitarles cuando los tienen en cautividad). 

La película es harina de otro costal. Claro está que es una 
extrapolación de la primera parte de la novela —sola, en un 
coche, conduciendo por las autopistas de Escocia, una jo- 
ven, o lo que parece ser una joven, espía a hombres-. En 
la novela, más tarde descubrimos que esa «joven» es Isser- 
ley, una extraterrestre quirúrgicamente modificada a suel- 
do de una empresa interplanetaria de productos cárnicos 
de lujo. Los hombres a los que persuade para que entren 
en su coche y a los que seda han sido seleccionados por 
considerarlos un corte de primera: La película no nos pro- 
porciona más información al respecto (de hecho, no está 
nada claro que la película mantenga alguno de esos com- 
promisos narrativos; nunca llegamos a saber si la protago- 
nista se llama Isserley o si trabaja para una empresa cárni- 
ca). Sin andarnos con rodeos, podríamos decir que la ma- 
nera más rápida de generar una sensación espeluznante es 
limitar la información de este modo. Pero, como he plan- 
teado antes, esto no implica que cualquier misterio sea es- 
peluznante; debe haber una sensación de alteridad, que, 
en este caso, Glazer se encarga de añadir al material origi- 
nal de Faber. Hay un rasgo curioso en este añadido, ya que 
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lo que se incorpora son, en realidad, lagunas en el conoci- 
miento del espectador. La tendencia en la novela de Faber 
a eliminar la extrañeza de los extraterrestres, a establecer 
una equivalencia entre ellos y nosotros —bajo la piel todos 
sornos iguales (algo que se ve reforzado por el hecho de 
que Faber haga que los alienígenas se llamen «humanos» 
a sí mismos)—. En cambio, la pelicula nó solo hace hinca- 
pié én las diferencias entre los extraterrestres y el homo sa- 
piens, sino que despoja a la cultura humana de su familia- 
ridad corriente al mostrar lo que se da por sentado desde 
una perspeetiva indeterminada, aunque exterior. 

Según su modo de crear una sensación espeluznante, 
la película parte con ventaja porque no tiene que darle al 
personaje principal (interpretado por Scarlett Johansson) 
ningún tipo de vida interior. Esto implica qué no solo la 
naturaleza de su interior queda abierta; por tanto, la cues- 
tión es si tiene algo que se pueda considerar «vida inte- 
rior» o no. Solo vemos al personaje de Johansson desde 
afuera (del mismo modo que, recíprocamente, su inescru- 
table comportamiento e insondables motivaciones, su falta 
de respuestas emocionales «normales», nos dan una pers- 
pectiva externa del mundo social en el que se mueve eomo 
depredadora). Sus frases son simples, funcionales; quizá 
se ve limitada por sus competencias lingúísticas y de acen- 
to (cuando empieza la película, la oímos aprender a pro- 
nunciar series de palabras). En cualquier caso, habla lo 
justo y necesario para atraer a los hombres a su vehiculo; 
cosa que —haciendo un mordaz comentario a cierto tipo 
de sexualidad masculina— no suele comportar mucha chá- 
chara. Nunca le piden que cuente mucho de sí misma más 
allá de lo fundamental y casi todo lo que ella dice, en cual- 
quier caso, es puro engaño. Nunca verbaliza sentimientos. 
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Cuando se relaciona con otro alienígena, no hablan. ¿Tie- 
nen su propio lenguaje o el lenguaje es algo que adquieren 
simplemente para engañar a los humanos? ¿Tienen senti- 
mientos del mismo modo que creemos que nosotros los 
tenemos? La película apenas nos cuenta algo sobre lo que 
son esas criaturas o acerca de qué quieren, o, de hecho, si 
lo que las motiva se podría concebir como «deseo» o no. 

Los añadidos más relevantes de Glazer son las esce- 
nas en las que se ve la captura de una presa humana. En la 
novela, la captora se limita a drogar a los hombres en los 
asientos del coche. En la película, se produce en una es- 
pecie de zona intermedia indeterminada, un espacio se- 
miabstracto en el que los hombres, a medida que se acer- 
can al personaje semidesnudo de Johansson, se ven absor- 
bidós lentamente por un cieno negro y viscoso. ¿Son estas 
escenas —glacialmente oníricas, sombrizmente psicodéli- 
cas— la representación del estado mental intoxicado de 
los hombres a medida que se adentran en una especie de 
semimuerte? ¿0 acaso es un interespacio real, y ese cieno 
negro es una muestra de la tecnología extraterrestre? ¿O 
podria ser, como un comentarista sugirió, la sensación del 
alienígena al tener sexo? La película no nos da respuestas 
y el resto de escenas no hacen más que acrecentar la opa- 
cidad de la pesadilla. Vemos algunos de los hombres apre- 
sados ya completamente sumergidos en el cieno, apenas 
conscientes, abotargados (quizá haciendo referencia al en- 
gorde al que se somete a las presas humanas en la novela). 
Cuando, patéticamente, tratán de alcanzarse unos a otros, 
uno de los cuerpos es succionado y regurgitado de manera 
terrible. Se produce un corte y se pasa a un plano de algo 
que parece un reguero de sangre, como si se hubiera licua- 
do el cuerpo. Bien podría ser la imagen semiabstracta del 
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procesamiento de carne descrito en la novela, o bien po- 
dría indicar otro modo de transferencia energética (a du- 
ras penas imaginable). 

Esos fragmentos —tantas elipsis espeluznantes— hacen 
de los alienígenas, si acaso es eso lo que son, tan extrate- 
rrestres como otros cualesquiera que hayamos visto en el 
cine. Pero las escenas en las que el personaje de Johans- 
son está en su furgoneta recogiendo a hombres de ca- 
rreteras apartadas y bares abarrotados, o tanteando posi- 
bles víctimas en calles concurridas de Glasgow, generan 

un efecto espeluznante opuesto. Aquí, lo que resulta ex- 
- traño es la cultura capitalista vista desde el ojo de una fo- 
rastera. La planitud tonal del personaje de Johansson hace 
que mire desde afuera igual que la narradora de Resurgir 
lo hace desde su propio estado interior, entumecida, des- 
gajada. Sin embargo, este aparente adormilamiento puede, 
sin duda, ser una actitud afectiva completamente diferen- 
te; o podría sugerir un tipo de ser que no tiene capacidad 
para sentir lo que nosotros entendemos por emociones. Al 
fin y al cabo, podría ser que estas criaturas tuviesen mucho 
más en común con los insectos que con los seres humanos. 

Hay cierta afinidad entre la anodina Johansson y el es- 
tilo naturalista con el que está filmada gran parte de la pe- 
lícula. Ella es la figura a través de la cual se enfoca la cinta 
—el punto de identificación del público—, pero como hay 
poco con lo que podamos identificarnos, su personaje es 
una especie de análogo a la propia cámara. En particular 
en las escenas improvisadas con los transeúntes y los fi- 
gurantes, se nos invita a experimentar comportamientos, 
interacciones y aspectos culturales propios de los huma- 
nos sin las asociaciones que solemos establecer con ellos 
y sin las formas de mediación que suelen interceder en el 
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cine comercial. Como las escenas están desprovistas de 
gran parte de su aspecto corriente, su relato y su mobilia- 
rio emocional habituales, el naturalismo se vuelve desna- 
turalizante cuando la cámara simula la mirada de una an- 
wopóloga alienígena. 

A medida que la película avanza, el personaje de Jo- 
hansson pasa de ser una depredadora a una criatura cada 
vez más vulnerable. No por casualidad coincide con el mo- 
mento en que ella se sumerge más en la cultura humana, 
cuando se involucra en algo que podría ser un intento de 
entender el afecto y las relaciones humanas. Hay una per- 
turbadora escena de sexo en la que ella se somete de ma- 

- nera pasiva y aparentemente sin entender nada a su corm- 
pañero varón, y luego se examina con una linterna como si 
la hubieran herido de gravedad. El sexo humano se con- 
vierte en algo extraño, el objeto de atención de una alie- 
nigena aterrada. Los rasgos perturbadores de esta escena 
se ven retrospectivamente reforzados cuando, en otro as- 
pecto que difiere de la novela, vemos que el cuerpo huma- 
noide de la extraterrestre es uma especie de prótesis. Lo 
descubrimos solamente en la culminante escena en la que 
un viandante trata de violarla. Cuando el hombre la ata- 
ca, parte del cuerpo prostético se retira y deja un agujero 
en su espalda, como un desgarrón en un vestido. Enton- 
ces, la extraterrestre desecha la prótesis humana y emerge 
una nueva figura —una forma humanoide, negra, suave, a 
la que le faltan muchos rasgos— del interior de la chatarra. 
Vemos entonces el cuerpo de la alienígena expuesto, estu- 
diando el rostro de Scarlett Johansson coño si fuera una 
máscara de látex, una referencia a una escena anterior en la 
que Johansson examina su cuerpo desnudo ante:un espejo 
de un modo extrañamente desinteresado, pero con cierto 
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aprecio. Ahora queda claro que la escena del espejo redo- 
bla la autobjetivización «normal» que tiene lugar cuando 
nos miramos al espejo: la extraterrestre no se está mirando 
a sí misma, sino el cuerpo humano que lleva puesto. 

Sin embargo, esta disyunción entre el sujeto alienígena 
y el objeto-cuerpo humano lo que realmente hace es poner 
de relieve las estructuras fantasmáticas que residen bajo la 
subjetividad humana «normal». La imagen culminante de 
esta Águra apenas sin rasgos que desecha su forma huma- 
na se corresponde con cierta fantasía recurrente de la re- 
lación del sujeto con el cuerpo. Esta fantasia fue codifica- 
da por Descartes en la doctrina filosófica conocida como el 
dualismo cartesiano (la creencia de que el alma y el cuer- 
po son dos cosas de categorías totalmente diferentes). No 
obstante, según Lacan, el error de Descartes no fue un sim- 
ple error filosófico, pues hay un cierto tipo de dualismo 
inscrito en la estructura del lenguaje, en particular, en el 
lenguaje del sujeto. El Yo que habla y el Yo que escucha son 
estructuralmente diferentes. El Yo gue habla no tiene pre- 
dicados positivos, es como la posición del habla como tal, 
mientras que los atributos definitorios (altura, edad, peso, 
etcétera) solo pueden atribuirse aj Yo que escucha. La efigie 
sin rasgos en aquella escena final de Bajo la piel es como 
una materialización de este sujeto-alma,.ese Yo que habla: 
al carecer de predicados físicos positivos, mora, en cierto 
modo, «dentro» del cuerpo, pero, a fin de cuentas, puede 
separarse de su alojamiento corporal. La contribución fi- 
nal de la película, por tanto, es recordarnos la sensación 
de lo espeluznante que es intrínseca a nuestras inestables 
concepciones de sujeto y objeto, cuerpo y alma. 

Lo espeluznante de la relación entre cuerpo y alma fue 
el tema de la 'idáptación de Andy de Emmony para la BBC 
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de «Silba y acudiré» (2010), de M.R. James, que ya men- 
cionamos en el capítulo anterior. En esta versión tan ra- 
dicalmente diferente, Parkin está atormentado por la de- 
mencia que ha reducido a su mujer a un caparazón cata- 
tónico: «Un cuerpo que ha sobrevivido a la personalidad: 
más terrorífico que cualquier fantasma o espíritu maligno.» 
«No hay nada en nuestro interior», declara Parkin mordaz- 
mente en esta versión, «no hay espíritu en estas máquinas. 
El ser humano es materia y la materia se pudre.» Si bien la 
propia afirmación de Parkin establece que hay espíritu en 
la máquina, que cierto tipo de espectralidad es intrínseca 
al sujeto hablante. Al fin y al cabo, ¿quién puede decir que 
no tiene nada dentro, quién puede decir que los humanos 
son materia en descomposición? Quizá no un sujeto sus- 
tancial, pero sí el sujeto que habla, el sujeto, es decir, com- 
puesto de lo que está muerto y vivo, del material acorporal 
del lenguaje. En el acto mismo de anunciar su nulidad, el 
sujeto no'solo cae"en una contradicción performativa, sino 
que señala el dualismo no erradicable que surge de la pro- 
pia subjetividad. La condición de materialistas como Par- 
kin (ruestra condición, dicho de otro modo) es la de saber 
que toda subjetividad puede reducirse a la materia, que 
no bay subjetividad que pueda sobrevivir a la muerte del 
cuerpo, pero que, sin embargo, sea incapaz de experimen- 
tarse a sí misma como simple materia. En cuanto se recono- 
ce el cuerpo como sustrato-precondición para la experien- 
cia, entonces, uno se ve obligado de manera inmediata a 
aceptar ese dualismo fenomenológico, justo porque la ex- 
periencia y su sustrato pueden separarse. Son espíritus en 
la máquina; somos ellos y ellos son nosotros. 
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HUELLAS ALIENÍCENAS: STANLEY 
KUBRICK, ANDRÉI TARKOVSKI, 
CHRISTOPHER NOLAN 


Bajo la piel nos presenta una versión de un encuentro es- 
peluznante con lo alienígena: el alienígena que está en- 
tre nosotros. (El hombre que vino de las estrellas, 1976, de 
Nic Roeg, es otra aproximación a este tipo de encuentro y 
el Newton que encarnó David Bowie es un ancestro cine- 
matográfico del estilo de la extraterrestre de Johansson. 
aunque el nostálgico exilio de Newton supura un pathos 
romántico ausente en Bajo. la piel, una obra más opaca y 
_extraterrestremente ilegible.) Ya he mencionado otra ver- 
sión de lo espeluznante- alienígena al hablar del final de la 
saga de Quatermass. En esta versión no hay una confronta- 
ción directa con el extraterrestre: su forma física, así como 
sus rasgos ontológicos y metafísicos, nunca llegan a reve- 
larse y el alienígena solo es perceptible a partir de los efec- 
tos que causa, sus huellas. Ahora procede que analicemos 
el encuentro con lo extraterrestre en si. 

Una reflexión acerca del espacio exterior genera ense- 
guida una sensación espeluznante que fomentan nuestras 
preguntas sobre qué pone en marcha ciertas acciones, y 
que se nos despiertan al contemplarlas. ¿Hay algo allá afue- 
ra? Y, si hay agentes, ¿cuál es su naturaleza? Considerando 
esto, es sorprendente que lo espeluznante sea, para.nues- 
tra decepción, uno de los grandes ausentes de la mayoría 
de obras de ciencia ficción. 
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2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, es el 
ejemplo más célebre de una ciencia ficción que se rebela 
contra esa tendencia, al resistirse a la presión positivista de 
desenmascarar a los alienígenas. El enigma del motor de la 
acción alienígena lo plantea el tótem de la película, el mo- 
nolito, que es el paradigma de objeto espeluznante. (A lo 
largo de la película, la sensación de lo espeluznante se ve 
reforzada por la asociación del monolito con la música de 
Ligeti, con esa sensación de reverencia y alteridad que le 
es propia.) Las cualidades «no naturales» del monolito —su 
rectiliniaridad, su planitud, su brillo opaco— nos hacen in- 
ferir que debe de haberlo creado alguna especie de inte- 
ligencia superior. Aqui, la lógica parece una versión secu- 
lar del supuesto argumento del diseño, que sostenía que la 
funcionalidad, practicidad y sistematicidad de muchos as- 
pectos del mundo natural nos llevan a plantearnos la idea 
de un diseñador superior. Hay pocas huellas de lo teoló- 
gico en el tratamiento de Kubrick de estos temas, ni tam- 
poco intención de caracterizar de manera positiva la en- 
tidad que puede haber creado el monolito. No se revelan 
ni la naturaleza de la inteligencia que ha intervenido en la 
historia humána ni el motivo de esa intervención. La pelí- 
cula nos deja con algunos recursos mínimos en función de 
los cuales podemos especular. Además de los monolitos, 
tenemos la habitación de hotel simulada —tan desespe- 
rante de lo banal que es— en la que, al final de la película, 
el astronauta David Bowman se prepara para su ambigua 
transformación en el supuesto Niño Estelar. La habita- 
ción de hotel puede sugerir que la inteligéncia quiere que 
Bowman se sienta como en casa, aunque incluso en este 
supuesto sus motivaciones permanecen ocultas: ¿se trata 
del cuidado de su criatura humana, tan lejos de algo que 
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le resulte familiar, lo que motiva la construcción de esta 
morada, o aquellas inescrutables inteligencias calcularon 
que ese espacio sería un lugar mejor donde observarlo de 
manera experimental? 

(Las escenas en las que aparece el ordenador con senti- 
mientos, Hal, que está al cargo de los sistemas de la nave 
espacial Discovery One, plantea cuestiones sobre el motor 
de la acción a menor escala. Hal no tiene cuerpo; si bien 
tiene un órgano —un sensor lumínico rojo— y una voz ar- 
tificialmente calmada. Sin duda, tiene capacidad de acción 
y la naturaleza y alcance de esta —lo que conduce a Hal a 
rebelarse contra la tripulación del Discovery— se convier- 
ten en el mayor misterio de esta parte de la película. En las 
escenas en las que vemos a.Bowman desmantelar sin re- 
mordimientos y poco a poco a Hal, y oímos cómo se va de- 
teriorando mentalmente, nos enfrentamos con la espeluz- 
nante disyuntiva entre la conciencia y el soporte material 
que la hace posible.) 


- 


Otra de las grandes contribuciones de Kubrick al cine de 
lo espeluznante es otra intervención «metagenérica», El 
resplandor. Aquí, estamos en el género de terror o en una 
historia de fantasmas, por lo que los seres ocultos son es- 
pectros en vez de extraterrestres (aunque es perfectamen- 
te posible que sean alguna especie de inteligencia alieníge- 
. na). En el paso de la ctencia ficción al terror también hay 
un cambio implícito en la idea de que las fuerzas espeluz- 
nantes presentes en la película son benignas —o al menos 
neutrales, como puede que concluyamos de 2001, a la hi- 
pótesis de que las fuerzas reinantes son malignas. La ma- 
lignidad y la benignidad son, sin duda, relativas a los inte- 
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reses de entidades particulares, como nos recuerda la pa- 
rábola de las águilas y los corderos de Nietzsche. Para los 
corderos —nos dice Nietzsche— las águilas son el mal: es- 
tos animales se imaginan que las aves de presa los odian. 
En verdad, la cuestión no es que las águilas odien a los cor- 
deros —en verdad, su actitud hacia ellos es más cercana al 
afecto, incluso al amor, pues, al fin y al cabo, los corderos 
son muy sabrosos—. Lo que Nietzsche plantea de un modo 
cómico, en El resplandor se pone de manifiesto como un 
enigma espeluznante que permanece irresoluto tanto en la 
película como en la novela: 

El hotel Overlook de £l resplandor es una gigantesca 
versión de la habitación de The Stone Tape: una especie de 
sistema de grabación en el que la violencia, las atrocidades 
y desgracias que han tenido lugar en el edificio han que- 
dado grabadas y se reproducen por medio de los apara- 
tos físicos sensibles de aquellos —como Jake Torrance y su 
hijo Danny— que tienen la capacidad de «resplandecer» te- 
lepáticamente. Jack está cada vez más alejado del presen- 
te, que comparte con su esposa Wendy y con Danny, en un 
tiempo aeónico en el que se funden y se comprimen diver- 
sos momentos históricos. (Esta temporalidad de simulta- 

' neidad esquizofrénica puede que sea algo similar al tiem- 
po en el que se encuentra Tom en Red Shift de Carner.) 
Pero la idea es que lás apariciones que seducen y amena- 
zan a Jack son criaturas similares a él, desventurados indi- 
viduos que han sido atraidos por la fatídica influencia del 
hotel Overlook. Lo que permanece oculto es la naturaleza 
de las fuerzas que realmente controlan el hotel. Jack lo ex- 
perimenta en sus propias carnes en una escena con el ca- 

. marero espectral, Lloyd: 
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LLOYD: Está invitado, señor Torrance. 

JACK: ¿Invitado? 

LLOYD: Su dinero no vale aquí. Órdenes de la casa. 

Jack: ¿Órdenes de la casa? 

LLOYD: Beba usted, señor Torrance. 

JACK: Soy de esa clase tipos que quieren saber quién les invita a 
beber, Lloyd. 

LLOYD: No es un asunto que le concierna, señor Torrance, al me- 
nos de momento. 


¿Quién o qué es la «casan? ¿Y qué es lo que quiere? Jack 
no hace más preguntas, y la película —al igual que la no- 
vela— no ofrece respuestas concluyentes. En el libro, los 
entes alborotadores del Overlook que no dejan de repe- 
tir la orden de «ia desenmascararse!» (referencia a una de 
las mayores intertextualidades de la novela, La mascarada 
de la muerte roja de Poe). Pero los entes que han tomado 
el control del hotel no se muestran del todo, ni en la no- 
vela, ni en la película. La cuestión noes tanto que no des- 
cubran sus rostros como que no parecen tener rostros que 
revelar. La imagen de la novela que parece definir mejor 
su forma esencial es la del rebosante enjambre del nido de 
una avispa. Como Roger Luckhurst apuntaba en su libro 
sobre £l resplandor, la imagen del nido de avispa no apa- 
rece en la película, pero quizá se traduzca en forma de so- 
nido por medio de la inclusión del zambido micropolifó- 
nico de Lontano, de Ligeti. 

Pero ¿qué quieren esas criaturas? La única conclusión a 
la que podemos llegar es que son seres que deben de ali- 
mentarse de la desgracia humana. Ésto podría hacer que 
pareciesen «malvadas» desde cierto punto de vista; aunque 
no dejaría dé ér la perspectiva de los corderos de Nietzs- 
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che. Al fin y al cabo, la mayoria de los seres humanos no 
está precisamente en posición de juzgar de qué se alimen- 
tan otros seres. 

Otra dimensión espeluznante de El resplandor viene 
marcada por los fatidicos poderes del hotel Overlook. Le 
dicen a Jack que «siempre ha sido el vigilante» del hotel. 
En un sentido, esto apunta al tiempo «aeónico» del hotel, 
un tiempo que sobrepasa la linealidad temporal del reloj y 
en el que el propio Jack se ve arrastrado cada vez con más 
fuerza. Sin embargo, también podría referirse a las cade- 
nas de influencias y causalidad que lo llevaron a aceptar 
el puesto de vigilante en el Overlook: el maltrato sufrido a 
manos de su padre, su fracaso como escritor, su alcoholis- 
mo, sus golpes a Danny al estar borracho... ¿A cuánto se 
remonta la influencia del hotel? 


" Dos grandes películas de Farkovski de los años setenta 
— Solaris (1972) y Stalker (1979)— son reflexiones amplia- 
das sobre el tema de lo espeluznante-extraterrestre. En am- 
bos casos, la versión de Tarkoyski fue a la contra del mate- 
rial original que empleó para la adaptación: Solaris, de Sta- 
nislaw Lem (1961) y Stalker: Picnic extraterrestre(1971), de 
los hermanos Strugatski, Arkadi y Boris. Lo que Tarkovs- 
ki elimina de las novelas son sus elementos satíricos, iróni- 
cos y absurdos en aras de su interés habitual por cuestio- 
nes como la fe y la redención. En todo caso, lo que sí con- 
serva es la preocupación central por los encuentros con lo 
desconocido. : 

Solaris trata de un planeta oceánico supuestamente sen- 
sible. Tarkovski resta importancia a la ciencia «solarística» 
—algo que ocupa una gran parte la novela dé Lem-: el am- 
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plio abanico de especulaciones e hipótesis acerca del pla- 
neta. En vez de eso, se centra en el impacto que tiene el 
planeta sobre el psicólogo Kris Kelvin. Cuando Kelvin lle- 
ga a la estación espacial que orbita alrededor de Solaris, se 
encuentra con que su amigo el doctor Gibarian está muer- 
to y los dos científicos que hay a bordo se muestran esqui- 
vos, y pasan la mayor parte del tiempo escondidos en sus 
cuartos. Al poco comprende por qué llevan una vida tan 
apartada, cuando aparece un simulacro de su esposa, Hari 
que falleció hace unos años, en un estado de gran confu- 
sión, sin recordar nada, sin saber dónde está. Los cientíifi- 
cos llaman «visitantess a esas apariciones y cada uno tie- 
ne el suyo; son una especie de mensajes que envía Solaris 
cuya motivación y propósito se desconoce. Con pánico y 
repulsión, Kelvin mete. a «Hari» a la fuerza en una cápsula 

- espacial, que envía al cosmos. Sin embargo, Hari o, mejor 
dicho, otra versión de Hari regresa. En una de las escenas 
más perturbadoras de la película, vemos que el vestido de 
«Hari» no tiene cremallera. ¿Por qué no? Porque el planeta 
ha construido a «Hari» partiendo de los recuerdos de Kel- 
vin y. el recuerdo de aquel vestido (brumoso e incompleto 
como suelen ser los recuerdos) no incluía una cremallera. 
¿Qué quiere Solaris? ¿Quiere algo O sus mensajes son 

- más bien emisiones automáticas de algún tipo? ¿Qué pro- 
pósito tienen los visitantes que envia? Casi podríamos ver 
el planeta como una combinación del inconsciente .exter- 
nalizado y el psicoanalista, que sigue mandando a los cien- 
tíficos material traumático no procesado con el que deben 
lidiar. O, por el contrario, ¿será acaso que el'planeta ofrece 
lo que «piensa» que son los deseos de los humanos, en un 
grotesco «malentendido» de la naturaleza del duelo, casi 
como si fuera un niño dotado de grandes poderes? La pe- 
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Íícula activa el espeluznante callejón sin salida que apare- 
ce cuando se enfrentan diferentes modos de inteligencia, 
cognición y comunicación que no concuerdan; o, se podría 
decir más acertadamente, cuando no logran confrontarse. 
La alteridad sublime del océano de Solaris es una de las 
grandes imágenes de lo desconocido del cine. 

En Stalker, Tarkovski coloca la huella alienigena en la 
Zona, un espacio en el que las leyes físicas no parecen apli- 
carse igual que en el mundo exterior. El motivo típico de 
los cuentos de hadas —la concesión de deseos— que ve- 
mos de manera implícita en Solaris se convierte en el tema 
central de Stalker, que se centra en la idea de que hay una 
«Habitación» en algún lugar de la Zona que puede hacer 
realidad los deseos más profundos de aquellos que entran 
en ella. El sralker es una especie de experto autodidacta en 
la Zona que guía a aquellos que quieren explorar este_e9- 
pacio traicionero y maravilloso. En la novela'original de 
los Strugatski, los szalkers formaban parte de una red cri- 
minal que se dedicaba a extraer artefactos de la Zona. En 
la película de Tarkovski, el sfalker sigue siendo un renega- 
do —algunas de las primeras escenas lo muestran pasando 
con sus cargamentos a iravés de verjas, puntos militares de 
control y bases armamentísticas—, pero sus motivaciones 
son de carácter más espiritual que materialista. El szalkez, 
respetuoso con el misterio de la Zona, sensible a sus pe- 
ligros y su volatilidad, quiere que los demás se transfor- * 
men al entrar en contacto con sus maravillas. Sin embar- 
go, los dos personajes de nombre genérico que lo acompa- 
ñan en este viaje —«Escritor» y «Científico» — demuestran 
ser demasiado cínicos y poco fiables como para explorar 
la Zona con ese espíritu; amarga decepción para el stalker. 
No solo es peligroso llegar a lá Habitación, .sino que esta 
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también tiene sus propios peligros. Nos enteramos de que 
otro stalker, Porcupine, fue a la Habitación tras haber con- 
ducido a su hermano a la muerte; sin embargo, en lugar de 
devolverle a su hermano, la Habitación le dio dinero. Con 
la oferta de conceder sus deseos más profundos, la Habi- 
tación ofrece un juicio de valor sobre la persona. 

En Sralker cabe destacar lo bien que se consigue gene- 
rar un espacio espeluznante sin recurrir a efectos especia- 
les. Tarkovski empleó una localización extraordinariamen- 
te evocadora en Estonia: un espacio dejado de la mano de 
dios donde el follaje que rebrota se apodera de los residuos 
humanos (fábricas abandonadas, trampas para tanques, 
fortines); donde se invocan túneles subterráneos y almace- 
nes en ruinas en una orografía onírica; un terreno anómalo 
lleno de trampas que parecen más bien metafísicas y exis- 
tenciales que amenazas fisicas directas. No hay nada uni- 
forme: el tiempo y el espacio pueden curvarse y doblarse 
de maneras impredecibles. El espectador acaba por apre- 
hender los rasgos del-terreno no tanto por lo que ve, sino 
por lo que intuye gracias a la pericia del sralker. Cauteloso, 
siempre alerta ante posibles peligros, valiéndose de sus co- 
nocimientos previos sobre el terreno pero consciente-de la 
mutabilidad de la Zona, que suele volver obsoleta la expe- 
riencia previa, el sralker evoca un espacio repleto de ame- 
nazas e invisibles promesas. Humilde ante lo desconocido, 
si bien entregado a la exploración de lo exterior, el stalker 
ofrece una cierta ética de lo espeluznante. 

" Para Tarkovski, la Zona puede considerarse un espa- 
cio donde se pone a prueba la fe. Evita la idea que sugie- 
re el título de los Strugatski de que-la Zona podría ser 
un mero accidente: En lugar de ser una señal maravillo- 
sa de alguna especie de providencia, los Strugatski dejan 
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entrever que la Zona y todas sus propiedades «mágicas» 
podrían no ser más que la basura abandonada de mane- 
ra inintencionada por un equivalente alienígena a un pic- 
nic en la cuneta. Aquí lo espeluznante se convierte en una 
broma absurda. 


La cuestión de la providencia es un aspecto central de /n- 
terstellar (2014), de Christopher Nolan, una película que 
permite regresar al terreno donde se habían apostado Ku- 
brick y Tarkovski, pero en el panorama cinematográfico 
del siglo XX1, que, hasta entonces, no habia dejado mucho 
espacio a lo espeluznante. La película depende de la inter- 
vención providencial de un grupo de seres aparentemen- 
te benefactores —a los que se refieren como «Ellos»— que 
parecen ayudar a la humanidad en su huida de un plane- 
ta moribundo. Al principio, «Ellos» generan un agujero de 
gusano que posibilita los viajes a otra galaxia. Hacia el fi- 
nal de la película, nos enteramos de que esos «Ellos» no 
son propiamente extraterrestres, sino humanos del futuro 
que han evolucionado y pueden acceder a una «quinta di- 
mensión» que les permite salirse de la cuarta dimensión, el 
tiempo. Sin embargo, la alteridad de «Ellos» no se ve com- 
prometida por la revelación de que son humanos del futu- 
ro, pues no se muestra la naturaleza de tales humanos. Por 
fuerza, han de ser diferentes a nosotros, el porvenir discu- 
rre en un planeta extraterrestre.'Todo lo que descubrimos 
de esta especie futura es solamente a través de sus huellas: 
la construcción de un agujero de gusano y el misterioso 
«teseracto» de cinco dimensiones en el que se despliega el 
tiempo como si fuera espacio y donde Cooper.entra en el 
climax de la película. : 


144 


Por tanto, la intervención providencial se revela como 
bucle temporal por medio del cual los humanos del futuro 
pueden actuar sobre el pasado para generar las condicio- 
nes que permitan su propia supervivencia. Dentro de este 
bucle temporal se encuentran también otras anomalías —la 
más reseñable, la anomalía por la que Cooper, el astronau- 
ta que lidera la misión espacial definitiva, «persigue» a su 
hija, Murph—. En el teseracto de cinco dimensiones, Coo- 
per trata de contactar de manera desesperada con Murph 
en un intento de conseguir que su yo del pasado se quede 
en casa en lugar de emprender la misión que le hará per- 
derse la mayor parte de la vida de su hija. Hay algo extra- 
ñamente frágil en esta anomalía temporal. Si Cooper con- 
siguiera persuadir a su yo del pasado para que se quedase 
en casa, la misión no habria despegado (o, en todo caso, 
él no la habría encabezado); pero el hecho de que esté en 
el teseracto y pueda comunicarse con Murph en el pasa- 
do implica que tiene que haber fracasado, pues ha acaba- 
do por encabezar la misión. 

La misión que Cooper lidera es un intento de huir de 
una Tierra que se ha marchitado por completo: los culti- 
vos no crecen, la población disminuye a gran velocidad; 
dentro de poco, la tierra dejará de ser habitable para los 
seres humanos. Han reclutado a Cooper para trabajar en 
una NASA que se ha convertido en una organización encu- 
bierta que opera de manera clandestina. El jefe de la NASA, 
John Brand, parece haber diseñado dos planes para salvar 
ala población humana: el plan A consiste en lanzar una 

centrífuga al espacio para formar una estación espacial; el 
plan B consiste en poblar uno de los tres planetas poten- 


cialmente habitables a los que se-puede llegar por medio 


del agujero de gusano que hay cerca de Saturno. Esos tres 
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planetas fueron descubiertos durante una misión que tuvo 
lugar una década atrás. En realidad, se enviaron doce na- 
ves, pero solo tres, las que pilotaban los astronautas Miller, 
Mann y Edmunds, enviaron una señal que indicara que ha- 
bian llegado a un planeta viable. 

La película gira en torno al contraste entre una visión 
de un universo indiferente y uno cincelado por una suer- 
te de providencia material (material en el sentido de que 
implica un tipo de agente humano-tecnológico y no so- 
brenatural). Algunas de las escenas más poderosas de la 
película —las del «planeta de Miller»— nos muestran el 
sublime erial de una naturaleza indiferente. Este plane- 
ta océánico, cuya superficie está completamente cubierta 
de agua, es, en cierto modo, el hermano insensible de So- 
laris. Mientras que Solaris suscita especulaciones irreso- 
lubles —óqué propósitos y deseos alberga el planeta?-, el 
planeta de Miller presenta el determinismo mudo de un 
mundo desprovisto de voluntad. Los tsunamis y la quie- 
tud de los infinitos océanos del planeta son acciones sin 

. meta alguna, el producto de causas sin una motivación de- 
trás. La ausencia misma de un agente intencional gene- 
ra una sensación espeluznante (¿cómo púede ser que no 
haya nada?). £l término «indiferente» puede no ser ade- 
cuado a fin de cuentas, pues sugiere una capacidad inten- 
cional que no se está empleando. La naturaleza muda, po- 
dría decirse, ni tan siquiera es indiferente: carece hasta de 
la capacidad de ser indiferente. Incluso en ese caso, sería 
como una capacidad de actuación de nivel cero, si la defi- 
nimos, simplemente, como la capacidad de hacer que algo 
suceda. El planeta de Miller está lleno de causas y efec- 
tos, pero lo que no posee es un diseño, una inteligencia 
con voluntad. 
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Las desesperadas escenas que tienen lugar en el plane- 
ta —cuando la tripulación se da cuenta de que el planeta 
es una especie de océano yermo, incapaz de albergar vida; 
cuando confunden un tsunami con montañas; su lucha 
para evitar acabar aplastados bajo la monstruosa ola— co- 
bran más fuerza al ser ellos conscientes de que, a causa del 
efecto distorsionador de un agujero negro cercano, cada 
hora que pasan en el planeta equivale a siete años de tiern- 
po terrícola. Sabemos que esto resulta especialmente do- 
loroso para Cooper, que quiere volver con sus hijos. Cuan- 
do Cooper vuelve a la nave, se entera de que ha habido un- 
error de cálculo: en realidad han pasado veintitrés años en 
el planeta de Miller, En una desgarradora escena, Cooper 
ve pasar la vida de sus hijos en unos pocos minutos, los ob- 
serva convertirse en adultos al ver los mensajes que le han 
ido enviado a la nave a lo largo de dos décadas. 

El amor —sobre todo el amor paternofilial— es uno de los 
temas más importantes de la película. El amor entre Cooper 
y su hija, Murph, es lo que acaba permitiendo que el plan A 
de Brand tenga éxito; pues la conexión entre ambos es lo 
que permite a Cooper, cuando está en el teseracto, enviar 
a Murphy los datos que necesita para resolver la ecuación 
de la que depende todo el plan. Aunque el amor es el hilo 
afectivo central de la película, se ve frustrado de manera 
trágica. Padre e hija solo consiguen reunirse en el lecho de 
muerte de Murph. A causa de los efectos de la relatividad, 
Cooper tiene prácticamente el mismo aspecto que cuando 
se marchó de la Tierra; Murph, en cambio, es ya una ancia- 
na, sus días están llegando a su fin y Cooper se ha perdido 
la mayor parte de su vida. 

Durante una escena a bordo del Endurance, en un pa- 
saje anterior de la película, Amelia Brand, la hija de John, 
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- hace un alegato en favor del amor como fuerza de una «di- 
mensión superior»: 


COOPER: Eres cientifica, Brand. 

BRAND: Entonces hazme caso cuando te digo que el amor no es 
algo que hayamos inventado, es observable, poderoso, tiene 
que significar algo. 

COOPER: El amor tiene significado, sí, tiene una utilidad, una 
función social, la educación de los hijos... 

BRAND: Ámamos a personas que han muerto, ¿qué utilidad so- 
cial tiene eso? 

COOPER: Ninguna. 

BRAND: Á lo mejor significa algo más, algo que aún no alcanza- 
mos a comprender. A lo mejor se trata de una prueba, de un 
artefacto, de una dimensión superior que no percibimos cons- 
cientemente. Estoy cruzando el universo atraída por alguien a * 
quien no he visto en una década y quien, probablemente, esté 

- Muerto. El amor es lo único que somos capaces de percibir que 
trasciende las dimensiones del tiempo y del espacio. 


El discurso de Amelia Brand sobre el amor está lejos de 
ser desinteresado. Lo pronuncia cuando la tripulación está 
a punto de decidir si viajar al planeta de Mann o al de Ed- 

" munds. Brand quiere ir al planeta de Edmunds, pero su 
elección está influenciada por el hecho de que Edmunds y 
ella estaban juntos. De ahí la razón para creer que el amor 
es una fuerza misteriosa, con sus propios poderes y capa- 
cidades que permanecen ocultos, Sin embargo, resulta que 
al final Brand está en lo: cierto, al menos por lo que al pla- 
neta de Edmunds se refiere. Es el único entorno viable: se- 

gún se ha visto, el planeta de Miller es un océano desola- 
do y el de Mann un erial helado. 
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Aquí es muy fácil caer en la tentación de tachar todo esto 
de sentimentalismo cursi No obstante, parte de la fuerza 
de Inierstellar surge de su disposición a correr el riesgo de 
parecer ingenua, así como excesiva en términos emocio- 
nales y conceptuales. En realidad, lo que consigue la pelí- 
cula es abrir la posibilidad al amor espeluznante. El amor 
pasa de estar en el bando de lo aparentemente (muy) co- 
nocido a estar en el bando de lo desconocido. Según dice 
Brand, el amor es desconocido, pero se puede investigar y 
cuantificar: se convierte en un agente de lo espeluznante. 
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7 
«...LO ESPELUZNANTE 
PERMANECE»: JOAN LINDSAY 


Observaban cómo se desvanecían las paredes del 
gimnasio para dar paso a una exquisita transparencia. 
El techo se abría como una flor y dejaba ver el cielo 
que brillaba por encima de Hanging Rock. La sombra 
de la Roca se extendía, luminosa como el agua, pór la 
deslumbrante llanura, y todas ellas volvían a estar de 
nuevo en el pícnic sentadas en la seca y cálida hierba, 
a la sombra de los árboles del caucho... 


JOAN LINDSAY, * 
Píenic en Hanging Rock" 


Las últimas palabras han de ser para la novela de 1967 de 
Joan Lindsay, Pícnic en Hanging Rock. No solo porque esta 
Obra sea prácticamente un ejemplo de manual de novela 
espeluznante —hay desapariciones, amnesia, una anoma- 
lía geológica y un terreno intensamente evocador=, sino 
también porque la manera de Lindsay de plasmar lo es- 
peluznante tiene una.cara positiva, un encanto lánguido y 
delirante que está ausente, o se elimina, en muchos otros 
textos espeluznantes. Lindsay es el caso opuesto a M.R. Ja- 
mes. Mientras que James, como ya hemos visto, retrata lo 
exterior como algo peligroso y letal, Pícnic en Hanging Rock 


* La traducción de todos los fragmentos de la novela reproducidos 
en el libro es la de ha ed. castellana: Picrric en Hanging Rock (2010), wad.' 
Pilar Adón. Madrid: Impedimenta. (N. de la T,) 
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plantea un espacio exterior que, sin duda, suscita un mie- 
do reverencial y la sensación de peligro, pero que también 
implica un paso más allá de las vanas represiones y los sim- 
ples confines de la experiencia común para adentrarse en 
un ambiente caracterizado por una fuerte lucidez onírica. 
Picnic en Hanging Rock muestra que, a veces, una desa- 
parición puede ser más inquietante que una aparición. Po- 
dríámos decir que en Pícnic en Hanging Rock no sucede 
nada. No sucede nada, pero no en el sentido de que no se 
producen acontecimientos aunque la novela trate de un 
enigma sin resolver. No: no sucede nada en el sentido de 
que la ausencia irrumpe en la realidad empírica. La nove- 
la versa sobre el hueco que se abre y las perturbaciones 
que produce. j 
La desaparición central de lá novela se produce durante 
un picnic un Día de San Valentín en Hanging Rock. Victo- 
ria, Australia. Hanging Rock acoge entre sus brazos la no- 
vela como un paisaje espinal propio de las decalcomanías 
de Óscar Domínguez o Max Ernst; es una reliquia geoló- 
gica de tiempos pretéritos, de una época anterior a la lle- 
gada de los seres humanos, milenios anterior. Solo puede 
verse por partes, su espacio laberíntico es tan traicionero 
como el de otro lugar de pícnic, la Zona de Tarkovski. Ha- 
cia el final, parece que ciertas partes de la Roca —espacios 
tanto psíquicos como fisicos—pueden transitarse solamen- 
te al álcanzar un estado delirante. Esa clase de sosegado 
«delirio es el estado de ánimo que impregna la fidedigna 
“adaptación cinematográfica de 1975 de Peter Weir, donde 
se retiene el tiempo (y el relato) con un suspense doloro- 
so y donde domina un fatalismo onírico. 
* EF picnic tiene lugar en una excursión de un día que se 
ha organizado para las estudiantes del colegio Appleyard, 
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un internado privado para chicas. El colegio, en un intento 
por simular una pequeña parte de la Inglaterra victoriana 
en condiciones que apenas podrían ser más diferentes de 
Gran Bretaña, ocupa ilegítimamente el paisaje quelo rodea 
como una especie de 202 seguitur al estilo de Magritte. Cra- 
cias al contraste entre la Roca y la elegante y opresiva ele- 
gancia de los uniformes y rituales del colegio, nos damos 
cuenta del inherente surrealismo de! proyecto colonial: 


Aisladas de cualquier úpo de contacto natural con la tierra, el aire 
y la luz del sol a causa de los corsés que les oprimían el plexo so- 
lar, de las voluminosas enaguas, las medias de algodón y las bo- 
tas de cabritilla, las chicas, somnolientas y bien alimentadas, ho)- 
gazaneaban a la sombra sin llegar a integrarse en el paisaje más. 
de lo que lo habrían hecho de ser figuras recortadas y dispues- 
tas en un álbum de fotos, posando de manera arbitraria sobre un 
fondo de rocas de corcho y árboles de cartón. 


Durante el pícnic, cuatro de las alumnas, Miranda, Edith, 
Marion e Irma, y la profesora de matemáticas, Greta Me- 
Craw, deciden subir hasta la cima de la Roca. En un primer 
momento, el ascenso es del todo corriente, cháchara ocio- 
sa, cotilleos, conversaciones sobre la cantidad de años que 
tiene la Roca. Al principio, tan solo un curioso comentario 
de Marion resulta incongruente con los ánimos generales: 


¿Qué estará haciendo toda esa gente ahí abajo? Se mueven como 
si fueran hormigas. Creo que hay un número sorprendente de se- 
res humanos que vive sin ningún propósito. Aunque lo más pro-, 
bable, por supuesto, es que estén llevando a cabo alguna fun- 
ción necesaria, que a ellos mismos les es totalmente desconocida. 
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Es como si Marion ya no formara parte de ese mundo de 
abajo, como si ya hubiese franqueado un umbral. Cuan- 
do las cuatro ven un monolito, «un único bloque de pie- 
dra lleno de agujeros; algo así como el huevo de un mons- 
truo que colgara sobre la escarpada pendiente que caía en 
picado hacia la explanada», los ánimos cambian de mane- 
ra drástica. Á las cuatro les sobreviene un enorme camsan- 
cio y se quedan profundamente dormidas. Ahora la his- 
toria se centra en el punto de vista de Edith. Se despterta 
con un ataque de pánico pidiendo volver a casa. Pero las 
- demás parecen haber entrado en una especie de estado (o 
trance) alterado: 


¡Miranda! —seguía exclamando Edith—. ¡Me encuentro fatal! ¿Por 
qué no nos vamos a casa? Miranda la miraba de una forma muy 
extraña, casi como si no la estuviera viendo. Y cuando Edith re- 
pitió la pregunta en voz más alta, lo único que hizo Miranda fue 
darle la espalda y comenzar a caminar de nuevo en dirección a la 
roca ascendente, con las owras dos siguienda sus pasos un poco 
más atrás. Aunque en realidad no se puede decir que estuvieran 
andando sino, más bien, deslizándose sobre las piedras con los 
pies descalzos, como si se movieran por las alfombras del salón. 


Miranda, Marion e Irma desaparecen tras el monolito. 
Edith corre roca abajo gritando. Cuando vuelve al píenic, 
«llorando y ricndo al mismo tiempo, y con el vestido hecho 
jirones», no es capaz de dar indicación alguna sobre dón- 
de se separó de sus compañeras, Se emprende la búsqueda 
por toda la Roca, pero no encuentran ni a las estudiantes 
ni a la señorita McGraw. (Al cabo de unos días, Edith dice 
que recuerda haber.visto a la señorita McCraw en la roca 
en ropa interior por alguna inexplicable razón). Las bús- 
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quedas preliminares de los días siguientes no arrojan luz 
sobre el caso. Sin embargo, unos días después, encuentran 
a Irma en la Roca con la ropa hecha jirones y sin el corsé. 
Arnésica, es incapaz de dar cuenta de lo sucedido en la 
Roca. En el resto de la novela, no descubrimos nada más 
de lo ocurrido. Al final, cuando el colegio se viene abajo 
por el escándalo relacionado con lo acaecido en Hanging 
Rock, las desapariciones siguen sin tener explicación. 
Junto —y creo que contribuyendo también-— a la sensa- 
ción espeluznante de la novela está su capacidad de ge- 
nerar «efectos de realidad» Aunque toda la novela es fic- 
ción, hubo la extendida pero errónea creencia de que es- 
taba basada en una historia real. Lindsay fomentó que se 
leyera asi; escribió la novela como si fuera un relato de los 
hechos, empleó localizaciones reales (entre ellas, Hanging 
Rock, que es una formación geológica real). El truco de la 
novela está en la reescritura de un cuento de hadas clási- 
co —muchachas abducidas a otro mundo— valiéndose de 
las convenciones del realismo. Una de esas convenciones 
era darle una fecha precisa al suceso en cuestión. Según la 
obra, las tres.mujeres desaparecieron el 14 de febrero de 
1900. Esta fecha, 1goo, no es baladi, pues es el año en que 
“Freud quiso fechar La interpretación de los sueños (esta fe- 
cha, como bien sesabe, es ficticia, ya que el texto de Freud 
se publicó en realidad en 1899, pero él quería que fuese 
una fecha más histórica). Por su parte, Pícnic en Hanging 
Rock no tiene lugar en nuestro 1YOO, cuyo 14 de febrero no 
cayó en sábado, sino en miércoles. . 
No obstante, por encima de todo, la ilusión de realidad 
la produce la no resolución del misterio. La historia de los 
.pintores Zeuxis y Parrasio, relatada por Lacan, nos ofre- 
ce una parábola. Zeuxis pintó un racimo de uvas tan con- 
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vincentes que los pájaros trataron de comérselas. Parrasio, 
por su parte, pintó una cortina, que Zeuxis le pidió que co- 
rriese para revelar lo que había pintado. La ausencia de 
explicación hace que Pícnic en Hanging Rock sea análoga 
al cuadro de Parrasio. Se convirtió en un velo, un enigma 
que, al quedar irresoluto, produjo la ilusión de que debía 
de haber algo tras la cortina. 

La novela parece justificar la idea de que se puede crear 
y mantener una sensación espeluznante con el mero he- 
cho de retener información. En el caso de Pícnic en Han- 
ging Rock, eso es justo lo que sucedió: la forma en la que 
se publicó la novela fue el resultado de un acto de extir- 
pación. En su manuscrito original, Lindsay planteaba dife- 
rentes soluciones al rompecabezas, que sus editores la ani- 
maron a eliminar de la versión definitiva de la novela. El 
«capítulo dieciocho» se publicó por separado con el título 
The Secret of Hanging Rock. 

No cabe duda de que el capítulo dieciocho original ha- 
bría minado, en cierto modo, el «efecto de realidad» de la 
obra. El capítulo extirpado se caracteriza por un cambio 
de tono muy claro. El aire sugerente que había marcado 
las partes anteriores de la novela —los indicios de algo ex- 
terior, de algo que está más allá del mundo normal— da 
paso a lo que ahora es un claro relato de una experiencia 
anómala. El capítulo empieza, más o menos, en el punto en 

que Edith sale corriendo. Miranda, Marion e Irma sienten 
" que «están siendo arrastradas desde dentro» por el mono- 
lito. Se quedan dormidas y cuando se despiertan, lo hacen 
con una sensibilidad hacia su entorno exacerbada, aluci- 
nada. Aparece una mujer mayor en ropa interior —pare- 
ce ser Greta McCraw, pero en la novela no la llaman asi ni 
el resto de personajes la reconocen—. Cuando la mujer se 
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- desmaya, Miranda le afloja el corsé. Eso anima a Marion a 
sugerir que las tres estudiantes «se quiten esos estúpidos 
vestidos», por lo que las tres se quitan los corsés y los lan- 
zan Roca abajo. En la que quizá es la imagen más cautiva- 
dora del capitulo dieciocho, los corsés no caen al suelo en 
picado de manera inmediata, sino que se quedan flotando 
en el aire por uno de los costados de la Roca. ¿Se ha dete- 
nido el tiempo? Sin duda, estamos más allá del tiempo del 
reloj: quizá en un tiempo onírico. (En su ensayo «Comen- 
tario sobre el capítulo dieciocho», incluido en £l secreto 
de Hanging Rock, Yvonne Rousseau apunta a un juego de 
palabras, una compresión onírica relacionada con la ima- 
gen de los corsés flotando en el aire, volando desencorse- 
tados). Aparece «un agujero en el espacio»: «Del tamaño 
aproximado de una luna llena de verano que va y viene. La 
vio como los pintores y escultores veían un agujero, como ' 
un objeto en sí, algo que da forma y significado al resto de 
formas. Como presencia, no como ausencia [...]J.» Cuando 
este agujero desaparece, ven una serpiente que se mete en 
un agujerito. La mujer dice que la seguirá; de algún modo, 
se transforma en un cangrejo y consigue pasar por ese es- 
pacio tan estrecho. Tras una señal, Marion la sigue (aqui 
no hay mención alguna a una metamorfosis, ni tampoco se 
explica cómo consigue que su cuerpo quepa por el aguje- 
ro). Cuando llega el turno de Miranda, lrma, aterrorizada, 
le ruega que no lo haga, pero Miranda no entiende su mie- 
do mi sus reservas y se mete por el agujero. Irma se queda 
sola, esperando. Tras un periodo indeterminado de tiem- 
po, una roca rodante se-coloca sobre el agujero. La imagen 
final del capítulo nos muestra a Irma —quien presumible- 
. mente ya se ha dado cuenta de que ahora ya no podrá me- 
terse en el agujero— llorando desconsoladá junto a la roca. 
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La versión publicada de la novela —la que no incluye el 
capítulo dieciocho— mo solo deja el enigma sin resolver, 
sino que deja abierta la cuestión del género de la novela 
(¿es realismo literario? ¿Es una novela de misterio y asesi- 
natos? ¿Es fantasia? ¿Es ciencia ficción?). Incluir el capítulo 
dieciocho no hubiese aclarado la cuestión del género, pero 
si que habría eliminado ciertas posibilidades. Ya no podría- 
mos leer la novela como una obra de misterio y asesinatos. 
Sin embargo, el capítulo dieciocho genera más enigmas de 
los que resuelve. ¿De qué índole son las experiencias que 
viven en la Roca? ¿Hay que entender de un modo literal, 
por ejemplo, que Greta McCraw se convierta en un cangre- 
jo? ¿Hay que entenderlas como fruto de alguna clase de im- 
toxicación? (Si fuera este el caso, los acontecimientos aún 
podrían encajar en una especie de lectura realista.) La idea 
de quelas mujeres han atravesado una puerta que conduce 
a lo exterior nos invita a leer Pícnic en Hanging Rock como 
un cuento raro y la inclusión del capítulo dieciocho Heva a 
la novela a un espacio intermedio entre lo raro y lo espeluz- 
nante. Lo que está claro es que el capitulo dieciocho no nos 
ofrece una solución sencilla a los rompecabezas que plan- 
tea la novela. Como dijo Yvonne Rousseau: «La intención 
original de Joan Lindsay se acaba revelando, pero su inten- 
ción no era resolver el misterio. Se clarifica la orografía del 
Picnic, pero lo espeluznante permanece.» 

Lo espeluznante es, en parte, una cuestión que corres- 
ponde a la atmósfera que envuelve las experiencias que tie- 
nen lugar en la Roca. Justin Barton la llamó «trance solar» 
y se manifiesta a través de una especie de fatalismo positi- 
vo. Al principio, este fatalismo parece una carencia (no hay 
nada donde debería haber algo). Cuando se convierten en 
prisioneras de la Roca, parecen carecer de pasiones. Aun- 
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que estas pasiones, entre las cuales sin duda se cuenta el 
miedo, son lazos que las unen al mundo corriente. El miedo 
de Irma, su incapacidad de liberarse de esos lazos cotidia- 
nos (en la descripción final que Lindsay hace de Irma nos 
habla de su buena mano para el bordado) es lo que evita 
que entre por el agujero. Es incapaz de ver qué se esconde 
tras el acto de quitarse los corsés. Por el contrario, Marion y 
Miranda están del todo preparadas para emprender un via- 
je hacia lo desconocido. Les posee una calma espeluznan- 
te que se asienta siempre que puedan dejar atrás las pasio- 
nes conocidas. Han desaparecido y su desaparición deja va- 
cios inquietantes, indicios de lo espeluznante del exterior. 
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